69.De nuevo, cuatrocientas palabras, en 400 palabras (cuarenta y cuatro).

De nuevo, cuatrocientas palabras, en 400 palabras.

A ver… se me agotan ya las 400 palabras de marras. Van cuarenta y tantas y mi imaginación no da pá tanto. Pero tengo, al menos, un par o tres de lectoras asiduas que me son fieles y buscan cada día (una me lo ha confesado) mis 400 palabras, bien para reírse, bien para pasar un rato, bien para ver cómo “describo el mundo en 400 palabras” (palabras textuales). Así que no me queda más remedio que seguir con mi serie. Lo que ocurre es que no sé de qué tema escribir…

Escribir sobre algún tema en 400 palabras tiene su gracia, o su atractivo. Es fácil, el procesador de textos ayuda a contar y luego eliminas una palabra aquí o allá, o añades unas cuantas acullá. Con la práctica, sé hasta dónde tengo que llegar en un documento del procesador de textos que utilizo y suelo parar cuando llevo entre 389 y 412 (máh o menoh). Entonces, cuento y añado o elimino, como decía.

Es fácil, insisto. Cierto es también que, a veces, me quedo con las ganas de desarrollar más ampliamente el tema y he de dejar cosas en el tintero. Eso me obliga a condensar, a resumir, que es algo bueno. Otras, en cambio, se me queda corto y he de meter relleno del malo. Me da rabia, pero soy obsesivo y no renuncio a que sean precisamente 400 palabras. Sí, soy obsesivo y siempre lo he sido; un poco cuadriculado y me cuesta desviarme. Otro día pondré un ejemplo que tiene que ver con el juego.

Escribir es bonito. Pienso en el tema mientras me fumo un pitillo, por ejemplo, en la puta calle en horas de oficina. Me hago una idea y, luego, en casa, la desarrollo, si es que me acuerdo. Pero no siempre es así, como me ocurre hoy. Me he sentado frente a mi máquina tonta con un documento en blanco y he pensado en mis fans, con mucho cariño: “no voy a defraudarlas”. Comencé a escribir sin saber qué ni sobre qué, sí para qué.

Me quedan cuarenta y nueve palabras, contando estas anteriores. ¡Bravo! He releído el texto y veo que he conseguido lo que los políticos: hablar (escribir, en este caso) sin decir absolutamente nada. ¡Y en cuatrocientas palabras! Me faltan trece. Terminaré diciendo: ¡soy un genio… que escribe sin decir nada!