Guarismo

250. Lecturas (más) en 400 palabras (ciento setenta y dos).

2012-02-16T14:06:00.004+01:00

Lecturas

“Las legiones malditas” y “La traición de Roma”, de S. Posteguillo. Buenas novelas históricas, continuación de “Africanus”, la primera de la trilogía. Las he disfrutado.

“Gog”, de G. Papini. De obligada lectura, relectura en mi caso después de un montón de años. Original, de vasta cultura, muy ingenioso y surrealista, este Papini. La obsesión de coleccionista de Gog es arrolladora e imaginativa. Las entrevistas o visitas a personajes famosos (Gandhi, Einstein, Freud, Lenin, Edison, Wells, Shaw y Hamsun), geniales. El deseo obsesivo de Gog por acabar con la Humanidad, tétrico. Las ideas sobre la religión, originales y rebuscadas algunas. Independientemente de quién fue Papini y de su trayectoria, hay que reconocerle su obra.

“Palabras y Sangre”, de G. Papini. Delirante. He disfrutado con el mundo que describe y los personajes absurdos que define. Son relatos independientes, pero que tienen en común la extravagancia, el esperpento. “La primera y la segunda”, “El prisionero de sí mismo” o “El hombre de mi propiedad” y “La buena educación” o “Las almas cambiadas” son sencillamente geniales. Sin embargo, los últimos relatos decaen. Supongo difícil mantener esa imaginación enrevesada durante tantos capítulos.

“Dime quién soy” de J. Navarro. Entretenida. Algunos episodios, interesantes. Extensa, 1097 páginas. A pesar de que relata la azarosa vida de la protagonista, tengo la sensación de que no la define completamente, aunque describe muy bien sus andanzas.

“La caída de los gigantes” de K. Follet. Interesante. Relata la primera gran guerra, explicando bien sus causas.

“El sueño del celta”, de M. Vargas Llosa. ¡Vaya…! Buena prosa, como corresponde al premio Nobel, pero la vida de Roger Casement no es, en absoluto, interesante para mí. Su estancia en El Congo, sus aventuras en la Amazonía y su sueño independentista irlandés no me atraen lo más mínimo.

“El gozo de escribir”, de N. Goldberg. Quien me la recomendó me dijo, literalmente: “No sé de ninguno de mis alumnos que haya terminado de leer este libro; tales son las ganas que te entran de escribir…”. Bueno, yo aún no he terminado de leerlo y no creo que lo termine nunca. Tal es el tostonazo que es, una americanada sin fuerza alguna… Ahora entiendo que ninguno de los alumnos de quien me lo recomendó lo terminara… no por escribir, sino por lo malo…

“Viento de Levante”, de M. Pardo de Donlebún. La estoy releyendo. Me vuelve a gustar. Efectivamente, engancha y merece la pena.

249. La camisa, en 400 palabras (ciento setenta y una).

2012-02-05T13:21:00.003+01:00

La camisa

—Creo que cometí un error. Metí tu camisa en la secadora.

—¡Joder! ¿Cómo se te ocurre?

—Creí que era un trapo blanco.

—¡Si es que no te fijas, haces todo a la carrera, no tienes cuidado!

—No es así, simplemente la confundí con un paño blanco. No tiene nada que ver con las prisas.

—No, es porque todo lo haces alocadamente. Eres un desastre.

—Bueno, lo que me queda es pedirte perdón… y comprarte una camisa si es que se ha estropeado.

—No, ni hablar.

—Pues si la he roto, bueno, si ha encogido, te compro una y no hay más que hablar.

—No, porque no la encuentras. Es de verano y estamos en invierno.

—Pues busco una parecida.

—No la hay. Fue una oportunidad y ya no se encuentra.

—Alguna habrá.

—Que no, no insistas.

—¿Y qué puedo hacer?

—Pues rezar para que no haya encogido.

—Pruébatela.

—No quiero.

—Entonces, ¿cómo sabes que ha encogido?

—Seguro que sí. No hay más que verla.

—Pues yo la veo y no noto nada.

—Porque no es tuya, es mía.

—Pues te la pruebas y salimos de dudas.

—No.

—¿Entonces?

—Lo sabré en verano.

—Pero te la has puesto hace poco, ¿no?, estaba en la lavadora.

—Sí, pero no me la pondré otra vez. Además, ahora me quedará pequeña.

—Y dale; si no te la pruebas no lo puedes afirmar así.

—Seguro que ha encogido.

—¿Por qué, para salir de dudas, no te la pruebas en lugar de discutir?

—Porque no me da la gana. Ya te lo he dicho antes.

—Bueno, pues te compraré una camisa.

—Ya te he dicho que no. Además, no la vas a encontrar.

—Quizá, pero a lo mejor sí.

—No. Es imposible.

—Pues una parecida.

—No la quiero, quiero ésa.

—Pruébatela.

—No.

—Bien, ¿y qué puedo hacer para arreglarlo?

—Nada.

—No entiendo. Vamos a ver: he metido la pata, te lo he confesado, te he pedido perdón, quiero compensarte… y tú me dices que no a todo.

—Sí.

—¿Quieres que me flagele?

—Si te apetece…

—No me das ninguna opción.

—Sí, que te flageles.

—Vale, pero eso no recupera la camisa.

—No, pero sufres.

—Vaya. Eso te gusta, ¿no? Bien, dame el látigo. Pero, antes, pruébate la camisa, no sea que me flagele en balde.

—No, no me la voy a probar.

—¿Tanto trabajo te cuesta?

—Sí. Es cuestión de orgullo.

—¿De orgullo?

—Sí.

248. No te aguanto más, en 400 palabras (ciento setenta).

2012-01-28T12:35:00.004+01:00

No te aguanto más

—¿Sabes?

—Qué.

—Que no te aguanto.

—¿Por qué?

—Porque eres insoportable.

—¿Insoportable yo?

—Sí, tú.

—¿No será al revés?

—¿Cómo? ¿Que soy yo insoportable?

—Sí.

—No, no. Eres tú a quien no soporto. Yo a mí me soporto muy bien.

—Claro, y yo a mí.

—Me cuesta creerlo, porque eres insoportable. Y si eres insoportable lo eres para todos. Para ti también.

—Pues yo me soporto muy bien.

—Permíteme que lo dude. Ayer me decías que no te aguantabas.

—Bueno, era una forma de hablar, no te lo tomes al pie de la letra. Ayer pasé un mal día.

—Ayer y anteayer, y hoy. Estás insoportable.

—Pues no estás tú mejor.

—¿Que no? A mí se me aguanta. Pero a ti no. Llevas una temporada que no hay quien te soporte.

—Eso lo dirás tú. Ni mi familia, ni mis compañeros de trabajo, ni mis amigos me dicen eso.

—Será porque te han visto poco últimamente.

—Me ven todos los días.

—Pues se lo han callado, como me lo he callado yo todos estos meses. Llevas mucho tiempo así.

—¿Meses?

—Meses, sí. Hasta ahora me he callado y he intentado soportarte. Pero ya no puedo más.

—Dime las razones.

—Hay muchas. ¿Por cuál quieres que empiece?

—Y yo qué sé. Eres tú quien dice tener razones. Dímelas.

—Bien, en primer lugar estás insoportable.

—Eso ya me lo has dicho, pero quiero saber por qué.

—Porque no te aguanto más.

—Eso no es una razón, es una consecuencia. Si no me aguantas será por algo, ¿no?

—Sí, claro, por supuesto. Por muchas cosas.

—¿Cómo cuáles?

—Pues mira, llevo tiempo aguantándome si decirte nada con la esperanza de que cambiaras. Así un día y otro. Supongo que te has dado cuenta de mi paciencia, ¿no?

—Pues no. No me he dado cuenta de nada. Lo único que sé es que hoy me estás insultando diciéndome que no me aguantas más y no sé por qué si no me lo dices.

—Te lo estoy diciendo, pero tú no quieres entender.

—¿Entender? Entender qué, si no me lo dices.

—¿Cómo que no te lo digo? Llevo un buen rato diciéndote que estás insoportable y no me haces ni caso.

—¿Que no te hago caso? Te pido que me des razones y no me das ninguna.

—¿Pero qué razones necesitas?

—Al menos una, dime sólo una.

—Que no te aguanto más.

247. Importante, en 400 palabras (ciento sesenta y nueve).

2012-01-22T12:57:00.003+01:00

Importante

—Tengo algo importante que decirte.

—Ya, y yo que hoy voy a cocinar de cine. Verás…

—Vale, vale, seguro que lo haces muy bien, pero es que lo que tengo que decirte es importante.

—Ya me lo has dicho. Como siempre tú tienes preferencia, lo tuyo siempre es más importante que lo mío, tú…

—Mira, no empieces. Lo que dices no es cierto. Siempre te doy preferencia a ti y te escucho.

—¡Eso quisiera yo! Nunca me escuchas y si lo haces, rara vez, ignoras lo que te digo.

—Vuelves a faltar a la verdad, o a mentir, como prefieras. Tienes obsesión con que no te hago caso y no es cierto.

—¡Ah! Con que siempre me haces caso, ¿no? Y el otro día cuando te dije…

—Ya, ya. Reconozco que ese día actué mal y no te hice caso, pero fue sólo esa vez. “Una vez maté un burro y me llaman mataburros”.

—¿Sólo esa vez? ¿Y cuando te dije que pusieras…?

—¿La bombilla? Bueno, dos veces. La verdad es que me lié escribiendo y, aunque te dije que sí, luego me olvidé.

—Ya van dos. ¿Quieres que te recuerde más?

—No, porque no hay más.

—¿Qué no? Y el mes pasado cuando…

—Vale ya. Si te remontas en el tiempo… creo que es pasarse, ¿no?

—¿Pasarse? Es que no me haces caso nunca, o no me escuchas. Por ejemplo, ¿qué te dije que iba a cocinar hoy?

—Pues, pues…, sí, una carne exquisita, creo.

—No, ¿lo ves como no me escuchas? No dije qué iba a hacer, sólo te dije que hoy iba a cocinar de cine.

—Sí, de acuerdo, pero es que yo tengo que decirte algo importante.

—Lo tuyo siempre es importante; en cambio lo mío es siempre una nadería.

—No, no digo eso. Pero es que en este caso lo que tengo que decirte es de verdad muy importante.

—Claro, como siempre.

—No, no es el caso. Esta vez va en serio. Otras veces lo que te digo o tengo que decirte no es tan importante y normalmente te escucho y te hago caso. Rara vez te interrumpo.

—Eso no te lo crees ni tú.

—Bueno, pues si no quieres escucharme, no lo hagas. No te contaré nada, aunque lo que tenía que decirte era importante.

—¡Ah! ¿Ya no me lo vas a decir?

—Ya no.

—Pues entonces yo tampoco cocino. Come fuera.

246. El trastero, en 400 palabras (ciento sesenta y ocho).

2012-01-15T12:54:00.003+01:00

El trastero

Allí lo guardo todo. El tomavistas (bonita palabra, lamentablemente en desuso), la máquina de cine, los apuntes de la carrera, los libros de Matemática, mi diario de joven, los teléfonos que ya no uso, fijos y móviles, las novelas leídas que no quiero tirar, las raquetas de squash con las que yo no juego, las ideas de cuando era joven y me quería comer el mundo, los originales manuscritos de mi primera novela, los álbumes de fotos de mi juventud, las fotos de las novias que tuve, las cartas que nos escribimos de novios mi mujer y yo, las cartas con las otras novias las rompí, creo, porque no las encuentro, mis ambiciones, las notas que tomaba de vez en cuando, los esquemas de mis charlas, los ensayos de mis conferencias, mis frustraciones, los artículos de prensa que escribí, los cursos que preparé, el listín telefónico de mis contactos, mis anhelos, las actas de reuniones, mi partida de nacimiento, las plantillas de algunas de las empresas que dirigí, los sueldos del personal, los balances, mi depresión con todo lujo de detalles, mis sueños, los retos que todos los años ponía a mis hijos cada uno de enero, que siempre terminaban con “y lávate los dientes”, los compromisos conmigo mismo que a veces me escribía, los incumplimientos, mis momentos más felices, mis planes de futuro, las cuentas de la casa, los equilibrios que hice —hicimos— para salvar nuestro bienestar, el esfuerzo que nos costó sacar adelante a los hijos, unas llaves antiguas que ya no abren nada, unas gafas con cristales por los que ya no veo, los recibos de antaño de la luz, del agua, de los gastos de comunidad, las letras de cuando compramos a plazos el tocadiscos y el aparato de TV, los recuerdos de mi primera novia, las imágenes borrosas de antiguos amigos, los chistes que me hicieron reír, las películas de súper 8, en color y con sonido, los juguetes de cuando mis hijos eran pequeños, mi primer ordenador, el segundo y el penúltimo, mis alegrías, los análisis de sangre, algunas radiografías de mi cuerpo, no todas, que las que usé para ver los eclipses de sol las tiré, la resonancia magnética de mi columna, mis cuitas, las cuentas del banco, mis pensamientos más íntimos, los recuerdos difuminados de mi infancia, los deseos más recónditos. Allí lo guardo todo. Y ya no cabe más.

245. De compras, en 400 palabras (ciento sesenta y siete)

2012-01-07T12:58:00.003+01:00

De compras

—¿Qué?

—Nada.

—Pero has dicho algo.

—Sí, pero te prometí no hacerlo, así que olvídalo.

—Como quieras. ¿Te gustan estos pantalones?

—¡Vaya…!

—¿Qué significa “vaya”?

—Según el DRAE algo que satisface o que, por el contrario, decepciona o disgusta. Pero yo creo que significa que ni mucho ni poco, que no me entusiasman esos pantalones, vamos.

—Pues a mí, sí.

—Pues cómpralos.

—Pero si a ti no te gustan…

—Yo no he dicho eso, he dicho un escueto “vaya” que no implica que no me gusten.

—Pero no te entusiasman, lo has dicho.

—Sí. Pero decides tú.

—Pues no sé… ¿tú qué opinas?

—Ya te lo he dicho: ¡vaya…!

—Bueno, pues… tienes razón, a mí tampoco me entusiasman. No me los compro.

—Pruébate éstos si quieres.

—Sí. Pero no. No me compro nada.

—Pero…

—Ya te lo he dicho. Nada. Y no te pongas pesado, no me obligues a comprar.

—Pero si no te obligo, sólo di mi opinión.

—Pero quieres que compre.

—Yo no quiero nada. Quien quería comprar eras tú.

—Sí, pero ya no quiero, no me obligues.

—Y dale, que no te obligo, sólo hice un comentario.

—Siempre dando órdenes.

—No, únicamente dije “pruébate éstos”. Eso no significa que tengas que comprar. Además, añadí “si quieres”. Yo no te ordené nada.

—Sí que lo hiciste.

—Piensa lo que quieras, pero no lo hice.

—Es el problema de ir de compras contigo: siempre me das órdenes, no respetas mi libertad.

—Mira, tú siempre entiendes las cosas como te da la gana. Yo sólo sugerí que te probaras esos pantalones. No te obligué a comprarlos.

—Sí que me obligaste.

—No. Lo que pasa es que me interpretas como quieres. Creo que pagas tu frustración de no encontrar algo que te guste conmigo. Y yo no tengo la culpa.

—Es que tú estás siempre mandando y eso ya sabes que no lo soporto.

—Pero si yo no mando nada… ¡Y eres tú quien se inventa todo!

—Es inútil, tú siempre has mandado mucho y nunca me dejas decidir a mí.

—¿Cómo que no? En esta ocasión te he dicho muy suavemente que si querías podías probarte otros pantalones.

—No fue así, me estabas obligando. Además, los primeros que me probé no te gustaron.

—Yo no dije que no me gustaran. Dije “vaya”.

—¿Y qué significa?

—Ya te lo expliqué.

—Creo que ese “vaya” significaba que no.

—No.

—¡Uf! Eres insoportable.

244. Enamorado, en 400 palabras (ciento sesenta y seis).

2012-01-01T14:01:00.003+01:00

Enamorado

De la Osa Mayor, de la Osa Menor, de la estrella Polar, de la luna, de las estrellas, de la mar, de la arena, de mis playas de Cái, del viento de Levante de mi tierra, de algunos amigos, de alguna amiga, de ningún político, de ningún dictador, de ningún avaro, de la verdad, de ningún mentiroso, de la honradez, de ningún ladrón, de la generosidad, de ningún egoísta, del buen hacer, de la bonhomía, de la femineidad, de la hombría, de la bondad, de un buen libro, de la Matemática, del trabajo que realicé en algunas de las empresas en las que trabajé, del trabajo bien hecho, de la eficiencia, de la eficacia, de mi casa, de mi pobre perro Golfo, que murió, de mi perrita Pizca, del squash, del aire fresco cuando lo respiro, de mi cerveza favorita, de un buen rioja, del viento, del agua fresca, del concierto de año nuevo, de la lluvia fuerte, de las tormentas, de los rayos y relámpagos, de las grandes olas, de su rumor incansable, de una buena comida, de la buena música, del colegio de mi infancia, de la ciudad donde nací, de las islas donde viví, de las buenas ideas, de los grandes inventos, de la entereza, del tesón, de ningún jefe, de algunos compañeros, de mis colaboradoras, de alguna vecina, de ningún vecino, del cielo, del esfuerzo, del deporte, de la tecnología, de los programas de ordenador que yo creaba, de la satisfacción del deber cumplido, del éxito alcanzado por méritos propios, de la siesta breve y de la siesta profunda, de la risa, de la alegría ajena y de la alegría propia, del fresco viento de Poniente que me inunda el cuerpo en las calurosas tardes del verano de mi tierra, del buen humor, de la luz del sol, de aquellas novias que tuve, de la ingenuidad de la infancia, de los niños, de una cara bonita, de una mujer dulce, de un buen polvo, de una buena amistad, de la vida, del amor de mis padres, de la entrega de la que hicieron gala, de mis numerosos hermanos, de mis hijos…, enamorado del amor, enamorado de mi mujer. Enamorado de sus actos, de su cariño, de su atención, de su paciencia, de su fidelidad, de su encanto, de su simpatía, de su iniciativa, de su generosidad, de su amor por sus hijos, de toda ella.

243. 2012, en 400 palabras (ciento sesenta y cinco).

2011-12-31T13:17:00.002+01:00

2012

Dos mil doce. Mil dos doce. Dos doce mil. Mil doce dos. Doce dos mil. Doce mil dos. Veinte doce. Doce veinte. Dos cero uno dos. Uno dos cero dos. Dos uno cero dos. Dos dos uno cero. Uno cero dos dos. Cero uno dos dos. Uno dos dos cero… No sé cómo pintarlo, no sé cómo escribirlo, porque no sé cómo va a ser. Empieza duro, con duros recortes. Era de esperar, a pesar de falsas promesas electorales. La “herencia” es terrible y entiendo las medidas. Qué le vamos a hacer. Todos preferiríamos que no subieran los impuestos, que los bajaran y que todo fuera bien, con pleno empleo y no con cinco millones de parados. Con déficit cero o, mejor, superávit.

Pero no es así. Ojalá que lo sea algún día. Desee luego, para que alcancemos lo deseado, hay que tomar medidas, aunque duelan. Esperemos que sean las correctas.

Yo deseo un 2012 brillante en todos los órdenes de la vida. Y se lo deseo a todos, salvo a un par de enemigos que tengo desde hace ya mucho. A ellos no les deseo nada, tampoco el mal; simplemente, nada (o que los zurzan, que es lo mismo, más o menos). Pero a todos los demás me gustaría desearles un año grande, económica y emocionalmente. Me gustaría que todos, excepto mi par de enemigos, a los que no les deseo nada, sean muy felices. Me gustaría que no hubiera hambre, ni guerras, ni enfermedades, ni calamidades, ni catástrofes, claro, como gustaría a todos. ¡Qué tontería! La utopía.

Lo bueno de que empiece un año nuevo es que nadie sabe cómo va a ser. Los hay que se aventuran y dicen que peor que dos mil once. Ojalá que no. Yo espero que se equivoquen, aunque se basen en datos conocidos.

Los hay que creen en la fuerza común. Quiero decir que creen en que si todos pensamos en lo bueno en el mismo instante, las cosas se arreglarán. La fuerza de la mente humana en comandita. Intentémoslo. Esta noche, en la campanada número doce, con la duodécima uva ya en la boca, pensemos todos al unísono en lo bueno y deseémoslo de todo corazón y con toda la fuerza de nuestra mente. A lo mejor, con todas nuestras mentes unidas deseando lo bueno, lo conseguimos.

En cualquier caso es lo que deseo a todos: todo lo bueno.

242. Tropezones, en 400 palabras (ciento sesenta y cuatro).

2011-12-25T14:39:00.004+01:00

Tropezones

Tropiezo con ella todos los días a la misma hora. Tropiezo literalmente al volver la esquina de la manzana de mi casa. Tengo la manía de pegarme a la pared, y ella también. Yo voy para allá y ella viene para acá. Y tropezamos.

—Perdón.

Todos los días lo mismo. En honor a la verdad, debo decir que el primer día fue un mero accidente, pero los siguientes tropezones fueron provocados. Desde luego lo fueron por mi parte, y sospecho que también por parte de ella. A ver, todos los días, de lunes a viernes, a las 7,19 de la mañana, en la misma esquina. Sábados y domingos sobre las diez, cuando yo salgo para ir a jugar al squash y ella va, supongo, al gimnasio, porque lleva una bolsa de deportes.

Los encuentros son agradables. No cruzamos palabra, salvo el ya consabido “perdón, perdón”. El primer día chocamos con todo nuestro ímpetu: el pecho de ella, suave, se aplastó contra el mío y mis brazos no tuvieron otra opción que abrazarla, eso sí, bruscamente y durante apenas unas décimas de segundo. Los siguientes tropezones, ya intencionados, son más placenteros. Cuando vuelvo la esquina, yo abro los brazos y ella se prepara para rodear mi cintura. Yo espero a que su pecho, suave, se aplaste contra el mío y entonces mis brazos abrazan su cuerpo. Los suyos me envuelven a la altura de las caderas. Vamos mejorando la técnica según pasan los días. Nuestros brazos ya no chocan, sino que saben dónde abrazar. Ayer el abrazo duró casi medio minuto y hoy creo que lo ha superado. No decimos nada más que “perdón, perdón” mirándonos a los ojos. Por cierto, sus ojos son preciosos: verdes, como el trigo verde. A mí esos abrazos me encantan y me alegran el día. A ella también le deben gustar, porque repite. Yo cada día pienso en el próximo abrazo y preparo mi táctica. Mañana he de intentar que mi boca choque con su cuello. Habré de bajar la cabeza unos centímetros. Su cuello parece hecho de una piel sedosa y tersa, un premio para mis labios. Después de tres o cuatro tropezones le besaré el cuello. Espero que reaccione bien, aún no la he besado. Más adelante, si todo ha ido bien, orientaré mi boca a su boca. Y, luego, rozaré sus labios y, al poco, la besaré en la boca.

241. Haikus con rima, en 400 palabras (ciento sesenta y tres).

2011-12-18T21:10:00.004+01:00

Fue y me dijo:

“compón haikus con rima”;

y fue mi hijo.

Haikus rimado,

qué cosa tan horrible

si es mirado.

Haikus en rima,

mejor no los escribas

que me dan grima.

Amplio horizonte,

línea curvada tras

aquellos montes.

Mujer, no quieras

poseerme siempre, no

te atrevieras.

Dime qué pasa,

cuéntame tus cuitas

dentro de casa.

Verde pradera,

que de verde te vistes

en primavera.

Calma, mi niña,

calma; no se gana, por

gritar, la riña.

Dice la gente:

“verdes las han segado”,

probablemente.

Al suelo me caí,

me levanté, me estiré,

marché y recaí.

Si no te creo

no es que no me fíe,

es que no te veo.

Qué difícil es

encontrar un amigo

que te sea fiel.

Dura tarea

la de los pescadores

con la marea.

Duro trabajo

el de hombre y mujer

siempre en el tajo.

Qué divertido

hacer haikus con rima;

tienen sentido.

Sol de Oriente,

amaneces por allí,

vas a Poniente.

Luna oronda

iluminas el cielo,

toda redonda.

Brillante cielo,

de color azul cielo,

inmenso cielo.

Qué pena sientes

cuando lloras silente

entre la gente.

Canta tu trino,

pajarillo locuelo,

es tu destino.

Vuela muy alto,

águila imponente,

sobre los pastos.

Tontas razones

no conducen a nada,

son sensaciones.

El alma llena,

de tu amor rebosa,

el alma plena.

Mal de amores

es lo que yo padezco,

con sinsabores.

No des problemas,

conviértete más bien

en el emblema.

El cuerpo, débil;

la voluntad, férrea;

la vida, flébil.

Vecinos todos,

qué pena da convivir

con tanto lodo.

Vecinas mías,

qué harto me tenéis con

vuestras manías.

Vil asamblea

la de pájaros negros,

qué patulea.

Estúpido sueño

que me hizo imaginar

que era su dueño.

Cuando niño

era mayor; ahora,

de mayor, niño.

Pasado, cierto;

futuro, impredecible,

presente, yerto.

Piensas, existes,

dijo Descartes; pero

cuánto despiste.

Dura espera

a que llegue mañana

cuando la vea.

Espera dura

esperando su amor,

¡cuánta amargura!

Rayos de sol

que calientas mi cuerpo

aun en invierno.

Riman tres versos

en este haikus terso,

que no perverso.

Qué difícil es

hacer haikus fáciles

que rimen también.

Divertido sí es

hacer haikus con rima;

difícil también.

Hacer con rima

un haikus es como mi

opera prima.

Quién sabe cuándo,

quién sabe hasta dónde,

quién sabe cuánto.

En mi corazón

albergo esperanza,

pero sin razón.

Estoy seguro

de que será mañana,

y sin conjuro.

La mar, astuta;

el viento, estridente;

la tierra, bruta.

240. Mi playita de Cái en diciembre, con detalles.

2011-12-11T12:00:00.003+01:00

239. Olas y un baño en diciembre en mi playita de Cái.

2011-12-04T18:16:00.014+01:00

238. Sandra o Sonia, en 400 palabras (ciento sesenta y dos).

2011-11-12T13:14:00.003+01:00

Sandra o Sonia

La cajera de mi banco, muy guapa, se llama Sandra o Sonia, no recuerdo. Y no se lo puedo preguntar porque ya lo hice tres veces. Es bien sencillo: Sonia o Sandra, cincuenta por ciento de probabilidad para cada nombre. Yo creo que ahí está precisamente el problema: que sólo son dos posibilidades, blanco o negro, arriba o abajo, sí o no, cara o cruz, uno o cero, izquierda o derecha, Sandra o Sonia. Si, cuando me la presentaron, me hubiera quedado con la duda de si era Sonia, Sandra o Sara, seguro que ahora me acordaría de su nombre. Incluso si hubiera pensado en Sara, Sandra, Sibile o Sonia, con un 25 por ciento de acierto. Porque para mí lo más difícil es recordar lo que es cuando hay dos posibilidades. Me armo un lío. Debí de quedarme con que el nombre empezaba por “S”. Tengo una sobrina que se llama Sandra y conozco a una amiga de mi nuera que se llama Sonia (creo que son las dos únicas Sandra y Sonia que conozco). Pues bien, sé que me dije: “¡anda!, como mi sobrina” o “¡anda! como la amiga de mi nuera”, una de las dos cosas, pero ahora no recuerdo cuál. Cuando se lo pregunté la segunda vez me dije: “como mi sobrina” o “como mi sobrina, no”, pues sé que me empeñé en asociarlo al nombre de mi sobrina y así no volver a confundirme. El problema es que no recuerdo si me dije: “como ella” o “como ella, no”; 50 por ciento de probabilidad para cada frase. Se lo pregunté una segunda vez y sé que lo intenté asociar al otro nombre: “se llama igual que la amiga de mi nuera, Sonia” o “no se llama como la amiga de mi nuera, Sonia”. Pero no me acuerdo cuál de las dos frases es la cierta. En una tercera ocasión la llamé por su nombre (o por el que yo creía que era su nombre): “Hola, Sonia”, o quizás “hola, Sandra”. Y me respondió: “No me llamo Sonia, me llamo Sandra” o quizá “no me llamo Sandra, me llamo Sonia”. Ahora no me acuerdo. Mañana, cuando vaya al banco, le diré: “Hola, Sandra” o bien, “hola, Sonia” y apuntaré en un papel pregunta y respuesta. Me obsesiona saber su nombre. El problema es que perderé el papel, me conozco, y vuelta a empezar.

237. Hacer nada, en 400 palabras (ciento sesenta y uno).

2011-11-09T10:48:00.006+01:00

Hacer nada

Me encanta el chiste. Y tenía ganas de hacerlo realidad, después de un montón de años trabajando. No tenía previsto todavía “hacer nada”, pero los avatares de la empresa, por culpa de la maldita crisis ¿qué crisis?, me han dejado sin “hacer nada”. ¡Qué le voy a hacer! No pude hacer nada y ahora lo que hago es nada. Y aún no terminé.

¡No hago nada! Bueno, en honor a la verdad, no es cierto. Hago muchas cosas. Tengo mi agenda llena, pero no voy a contar lo que hago, que no interesará a nadie. Sin embargo, reconozco que la posibilidad de “hacer nada” me causa una enorme satisfacción. Cierto es que hay que hacerlo muy bien.

Levantarme un día por la mañana, temprano —no consigo hacerme con el horario de un parado o prejubilado—, mirar la agenda y preguntarme: ¿qué voy a hacer hoy? y responderme: “nada”, es una delicia. No tener ninguna obligación, no depender de un jefe, una empresa o unos colaboradores es una delicia. Hoy voy a “hacer nada” y me lo digo mirando al espejo y en voz alta. Y me río, y grito por la ventana “¡hoy voy a hacer nada! y mañana también por si hoy no termino”, haciendo mío el chiste. Algún transeúnte me mira pensando que estoy chiflado y un vecino que me odia me mira con desprecio. Este vecino está jubilado, que lo veo asomarse durante horas por el balcón. No hace nada, pero probablemente no es capaz de reconocerlo y está frustrado. Por eso desprecia lo que digo, y a mí. Yo, en cambio, estoy encantado “haciendo nada”. Después de muchos años trabajando, y mucho durante muchos de ellos, decirme a mí mismo que hoy voy a “hacer nada” me parece de un lujo asiático. Una gozada, vamos. Es obvio que “hacer nada” no es no hacer nada. Siempre se hace algo. Pero tener la sensación de “hacer nada”, en contraste a lo mucho que hacía cuando trabajaba, supone disfrutar de una libertad a la que no estaba acostumbrado. ¡Soy libre, hago nada!

A veces mi mujer se preocupa y me pregunta lo que en el chiste: “¿qué vas a hacer hoy?”. Nunca me he atrevido a responderle que “nada”, no sea que piense que me aburro, pero a partir de hoy lo haré: “voy a hacer nada y mañana también por si hoy no termino”.

236. La espera, en 400 palabras (ciento sesenta).

2011-10-23T12:51:00.004+02:00

La espera

Muchas veces lo comentamos mi mujer y yo: nuestra vida es una espera. Una espera eterna... supongo que como la vida de todo el mundo. Todo el mundo está siempre esperando algo, imagino.

Pero nosotros tenemos una sensación de espera continua. Así ha sido y es nuestra vida.

Primero esperas a casarte (no cuento las esperas previas: ser “mayor”, acabar la carrera, tener coche, echarte novia…). Luego decides tener niños y esperas a que ella se quede embarazada. Luego esperas que el embarazo vaya bien; y cuando el embarazo, por desgracia, no prospera, de nuevo a esperar. Luego vuelta a intentarlo y a la espera... Mientras, mil pruebas, mil análisis, hasta que dan con la tecla correcta.

Luego esperas al hijo. Llega. Tiempo de calma. Vas por el segundo y vuelves a esperar. Llega (al final, todo llega), tiempo de calma.

Cambios de trabajo, tiempos de incertidumbre y de espera, sobre todo de espera.

Luego los estudios de los hijos. Esperas un año y otro y otro... paciencia, que pronto acabarán el bachiller (o como se llame ahora) y la selectividad. Luego, tienen que decidir qué van a estudiar, y esperas. Luego, la carrera… mucha, mucha paciencia. Ya la acabarán. Más espera. Acaban, ¡enhorabuena! A buscar trabajo. Esperas. ¡Lo consiguen, bien! Confías en que les vaya bien.

Se casan. Fijan las bodas. Estás deseando que lleguen (a mí, las bodas me horrorizan, aunque sean las de mis hijos, aunque a ilusión no me gana nadie y hasta me emocioné). Esperas. Parece que no llegan nunca. Luego llegan y pasan en un santiamén.

Situación incierta en la empresa. Esperas. Y esperas. Al final pactas y te vas a la calle. Y queda esperar a la jubilación… ¡joder, que es la última etapa! Y esperas, aunque con cierto miedo.

Llegarán nietos (supongo, es ley de vida), pero hay que esperar. Esperaremos por ellos y, luego, por su futuro. Se repite la historia de los hijos (aunque supongo que será diferente) y, por tanto, vuelta a esperar.

Cuando nos jubilemos los dos, haremos cosas que aún no hemos podido hacer. Esperaremos. Más espera, pero esta vez sin mucha prisa, que el tiempo corre y corre en contra nuestra. Ahora ya se trata de disfrutar, no de esperar. Ya no puedes esperar nada… o no debes. Mejor, no esperes. Porque lo que hay que esperar es mejor que no llegue. Aunque llegará.

235. Más idioteces, en 400 palabras (ciento cincuenta y nueve).

2011-10-16T13:16:00.008+02:00

Más idioteces

Fui al supermercado a comprar fruta y me traje fruta, cervezas, queso, vino, carne, empanadillas, canelones, unos calzoncillos, calcetines, fuet, pescado y espinacas. También me compré unas ruedas para el coche y un muñeco para la niña. Una pasta. Estoy escuchando música de Beethoven, que me encanta, pero el ruido de la calle me impide disfrutarla a tope; cerraré la ventana. Abajo está el afilador, que viene una vez al año. Me gusta su flauta; es inconfundible. La melodía, digo, que la flauta no la veo. Seguro que cuando decida bajar a que me afile unos cuchillos ya se ha ido, siempre me pasa lo mismo por tardar en decidirme. Lo de la Puerta del Sol empezó con mucho sentido, pero ha degenerado, ¿no? Aunque ahora viene el 15O, internacionalizado, tras aquel 15M. Vale. He abierto las ventanas de la cocina y del salón y estoy en plena corriente. Empiezo a estornudar sin remedio; cerraré el salón. Me ha dicho el médico que tengo la sangre espesa, las arterias estrechas y que deje de fumar. Vale, vale, vale. Cada vez me gusta más el metro y menos el coche. En el metro veo gente variopinta, que me entretiene. Y no falta algún guayabo al que admirar o mirar. Da gusto. Hoy comeré potaje que me ha dejado hecho mi mujer con unos garbanzos que no me dan gases. Exquisito. Ayer cené gazpacho que mi mujer hace mejor aún que el potaje, que ya es decir. Estoy leyendo una novela “gorda” que me gusta mucho, pero como leo al acostarme, sólo leo una página al día, si llega. Me durará eternamente, salvo que la lea en otro momento. ¿Por qué a las once de la noche me entra un sueño tremendo? Esta mañana me levanté con ganas de trabajar y luego se me ha ido el tiempo en idioteces. Menos mal que tenía ganas. La semana que viene me gustaría ir a la playa y olvidarme de todo. Para mí la playa y el sol, y la mar, son media vida. Allí revivo y soy otro. Pero no podré ir, qué mala suerte. Mi amigo el del pecé que tengo que arreglarle no contesta al teléfono. Mejor, así no se lo estropeo, aunque me quedo sin vino, qué pena. Me regala unos riojas exquisitos. He encendido y apagado hasta cuatro pitillos mientras escribo y me acuerdo del médico, ¡joder!

234. ¡Salvad la marisma de Carboneros!

2011-10-09T13:54:00.010+02:00

¡Salvad la marisma de Carboneros!

Me uno al grupo. Ved el vídeo y juzgad por vosotros mismos. Quieren construir una autovía sobre la marisma.

http://www.youtube.com/watch?v=rLfZ6eLNv5s

El grupo en facebook es:

http://www.facebook.com/groups/266875986685854/

233. 3 semanas, casi 4, sin publicar.

2011-10-02T13:41:00.002+02:00

Sin publicar

Sí, llevo tres semanas, cuatro con ésta, sin publicar. Me diré que un bache lo tiene cualquiera, a pesar de mi compromiso... Vendrán tiempos mejores, digo yo (y lo espero).

232. Tengo un problema, en 400 palabras (ciento cincuenta y ocho).

2011-09-04T13:02:00.005+02:00

Tengo un problema

Sí, tengo un problema: me he vuelto vago. La verdad es que siempre lo he sido, siempre he sido perezoso; lo que ocurría es que nunca dejé que la pereza o la vagancia me ganaran. Era un pulso que siempre ganaban la diligencia y el deber. Así ha sido durante muchos, muchos años de mi vida. No recuerdo hacer el vago durante mucho tiempo seguido.

Lo que me ocurre ahora es que tengo mucho tiempo libre y la tentación de no hacer nada me acosa. Yo he sido siempre una persona activa, con ganas de trabajar, con ganas de hacer cosas. Y siempre me ha horrorizado la pereza, aunque la he sentido siempre a flor de piel. Y ahora siento que la pereza se va apoderando de mí poco a poco. No paro de hacer cosas, no, ni me aburro, ni me siento en un sillón a no hacer nada; no es eso. Pero siento que la pereza se apodera de mi mente y sólo hago cosas, no pienso, no me esfuerzo. Y por la buena salud de mi mente necesito activarme y esforzarme. Es peligroso aceptar que puedo vivir “haciendo cosas” pero sin esforzarme intelectualmente. Y una de las formas de evitarlo es crear, escribir en mi caso. Tengo un compromiso conmigo mismo y dos novelas abiertas, y una idea, a las que no hago ni caso desde hace meses. Y lo gracioso es que me gusta escribir, me apetece, y lo necesito para evitar que la pereza intelectual se adueñe de mí. Es un reto y no voy a ceder, aunque aún no sé cuándo retomaré las novelas abiertas ni empezaré a materializar la idea. He de ponerme serio. He de marcarme un horario inflexible y una fecha para comenzar. Me voy a dar una semana. El lunes 12 de septiembre puede ser un buen día para comenzar, para espabilar mi mente, para esforzarme, para dedicar unas horas a la creatividad; sufriendo, porque escribir es sufrir por el esfuerzo mental que requiere, aunque luego viene la parte positiva: la satisfacción. Pero la satisfacción no llega hasta que no me esfuerzo. Así es en casi todo, gratis no hay nada.

Bien, el lunes empiezo. Dejaré libre el fin de semana. Pero de lunes a viernes, jornada laboral. Así acabaré con mi problema, venceré mi pereza y seré más feliz, con la satisfacción de mi deber cumplido.

231. Olas en mis playas de Cái, de un verano que se acaba...

2011-08-28T12:03:00.009+02:00

230. Detalles de mis playas de Cái.

2011-08-21T13:20:00.015+02:00

229. Niebla y bandada de aves en mis playas de Cái.

2011-08-14T18:58:00.015+02:00

228. Gaviotas y olas sobre la roca del conejo en mis playas de Cái.

2011-08-07T20:54:00.007+02:00

227. Vacaciones, en 400 palabras (ciento cincuenta y ocho).

2011-07-31T13:28:00.003+02:00

Vacaciones

Cambio de rutina. No es que la que tengo ahora no me guste. Casi no es rutina, hago cosas diferentes cada día. Pero la rutina de las vacaciones me encanta. Creo que ya la conté aquí alguna vez, pero no estoy seguro. En cualquier caso, la cuento, de nuevo o de nuevas.

Nos levantamos temprano, sobre las ocho. Desayuno, poco más, y a la playa. A las nueve llegamos a nuestra cala preferida, que suele estar vacía a esa hora. Apenas da el sol todavía, que el acantilado proyecta su sombra sobre la arena. Depende de la marea, hay más o menos arena seca o húmeda. Toca pasear (a mi mujer, a buen ritmo) y correr (a mí). Comienzo el verano con 15 minutos el primer día y lo termino en 45, más o menos. El resto del año no corro, aunque juego al squash o racket tres o cuatro veces por semana. Creo que estoy en forma, pero correr es un deporte distinto y he de cuidar no coger las agujetas de los primeros días.

Luego, un buen baño. Si aparece por allí Manolo, jugamos un rato a las palas. O con algunos de mis hijos, cuando van. Más tarde, sesión de fotos a las olas, la arena, las rocas, las gaviotas... Aperitivo de patatas fritas al ajillo, que en la playa saben de maravilla. Un pitillo y un paseo. Y tumbarse a tomar el sol. A veces me quedo adormilado, es una delicia.

A las doce o doce y media, a casa. Ya a esas horas la playita se ha llenado de gente. Ducha, riego a veces, alguna actividad en la casa y a comer. Luego, siesta. Salvo que haya que salir de compras, tiempo libre hasta la hora de la cena. Lo aprovecho para leer y escribir. Cena y partida de cartas. Y a la cama.

Es una rutina tranquila, reconfortante, relajante. Me gusta. Me hace feliz.

Este año la rutina se romperá unos días porque celebramos las bodas de mis dos hijos para todos mis hermanos. Y vienen mis cuñados a casa ese fin de semana. Pero, bueno, merecerá la pena. Nos juntaremos unos sesenta en casa. Lo pasaremos bien y ellos se merecen la fiesta.

Aún no sabemos si serán tres o cuatro semanas de vacaciones. Dependemos de mi mujer, que yo ya no tengo obligaciones laborales. Si son cuatro, será todo un lujo.

226. Hacer pitillos, en 400 palabras (ciento cincuenta y siete).

2011-07-24T19:03:00.003+02:00

Hacer pitillos

Desde hace unos cuantos meses fumo tabaco liado. No lo lío a mano, que soy muy torpe; lo hago con una maquinita en la que pones el tabaco y conectas el cilindro vacío y, tris-tras, sale el pitillo hecho. Bueno, no todos; hay algunos que se atascan y otros que se llenan sólo a la mitad. Pero le voy cogiendo el truquillo —la clave está en la cantidad de tabaco que pones— y consigo que más del 90% me salgan aceptablemente. Los lleno algo menos que el pitillo tradicional de cajetilla; así fumo menos también.

Y, aunque ha subido el tabaco de liar un 45% por uno de los últimos afanes recaudatorios de nuestro gobierno, ahorro si comparo con los pitillos ya elaborados. El ahorro debe andar por la mitad, más o menos. No está mal.

De una sentada cada tres días me hago 58 ó 59 pitillos. Alguna vez los he contado y es el número que me sale normalmente. La última vez los conté al tiempo que los hacía: “éste es el siete”, “éste es el siete”, me repetía para no olvidarlo; “éste que hago ahora es el 23; “el próximo es el 24, el 24”; “he terminado el 25, éste es el 26”. ¡Qué idiotez!, ¿no? Pues no: no hay manera de recordar qué número hace el que acabo de hacer si no me lo repito. Contar uno cada 45 segundos, que es lo que vengo a tardar en elaborar cada pitillo, no es fácil, salvo que te concentres muchísimo —y no te interrumpan o distraigan— o, como hago yo, repitas varias veces por el número que vas, y cuál es el siguiente.

Tardo unos 45 minutos, minuto arriba, minuto abajo, pero parece que no acabo nunca. A veces me desanimo, viendo el paquete de tabaco lleno y la cajita de pitillos vacía. Avanzo, sí, de uno en uno, pero lentamente, muy lentamente; tan lentamente que parece una labor inacabable. Paciencia, me digo, que al final siempre acabas. Claro que acabo, pero me desespero. Repetir los mismos movimientos, que vienen a durar 45 segundos, 59 veces seguidas es muy pesado. Me suelo poner música de fondo —clásica, mayormente— para no pensar en lo que hago, pero ni así. Miro el paquete, miro la cajita y parece que no he avanzado nada. La peor fase viene al final. Los últimos 10 pitillos se me hacen eternos...

225. Olas, olitas, gaviotas, mar y caprichos en mis playas de Cái.

2011-07-17T12:58:00.019+02:00

Y un vídeo de las olas contra las rocas:

224. En vela, en 400 palabras (ciento cincuenta y seis).

2011-07-10T14:01:00.004+02:00

En vela

No he dormido en toda la noche por un estúpido café que tomé a las siete de la tarde (el estúpido fui yo, no el café, que estaba exquisito, por tomarlo a sabiendas de que me desvela). He pasado la noche en vela, levantándome y acostándome cada media hora, aproximadamente. Las medias horas que tocaban en la cama fueron un sinvivir: vuelta para acá, vuelta para allá, ojos como platos. Las medias horas de pie, un completo absurdo: paseé, fumé, bebí, pensé (bueno, lo intenté), puse la tele, la apagué, intenté leer, me puse música, intenté escribir... y me metía en la cama pensando “esta vez sí me duermo”. Pero no. Vuelta a dar vueltas en la cama y luego vuelta a levantarme. Me senté en el sillón pensando que si otras veces a las once de la noche me quedo frito, esa noche tenía que surtir el mismo efecto. Pues no. ¡Qué larga se hace la noche en vela! Yo creo que todo lo que me pasó fue por no aceptar que estaba desvelado y revelarme contra la situación: ¡quería dormir! Si lo hubiera racionalizado, me habría puesto, por ejemplo, a leer: tengo un montón de novelas pendientes. O a escribir: tengo dos intentos de novela abiertos. Pero no sé qué le pasa a la noche que no soy capaz de dominarla. Yo no soy noctámbulo, nunca lo fui. Acostarme más tarde de las doce ya me supone un esfuerzo, si no me he dormido antes en el sillón. Luego madrugo, claro. Y durante el día ya no sé dormir, excepto media hora de siesta cuando puedo. Así que hoy me encuentro cansado, abúlico, estúpido... si concentrarme en nada y sin saber qué hacer, salvo esperar a la noche para dormir. Ansío dormir, lo necesito. Y como hoy no podré dormir siesta, tendré que esperar a la noche.

Recuerdo mis noches de estudiante previas a los exámenes. No dormía, estudiaba. A base de café y alguna otra cosa. Iba despejado al examen y con la materia fresca. Normalmente aprobaba, excepto cuando mis estupendos colegas de Colegio Mayor me tentaban a una partida de cartas inacabable; entonces iba al examen con la mente llena de tréboles y picas y de las monedas y billetes que perdía, lamentando mis decisiones equivocadas. Suspendía.

Hoy no me examino, afortunadamente, aunque sé que no daré pie con bola. Estaré como un zombi.

223. Las bodas de mis hijos, en 400 palabras (ciento cincuenta y cinco).

2011-07-03T15:37:00.004+02:00

Las bodas de mis hijos

Como ya dije en otra ocasión, no suelo contar cosas familiares o muy personales aquí. Pero en este caso la ocasión lo merece. Mi hijo se ha casado hace ya casi dos meses y mi hija, ayer sábado.

De entrada diré que he tenido mucha suerte con mi nuera y mi yerno. Son excelentes personas. Los quiero y he de suponer que ellos me quieren a mí. Al menos no demuestran lo contrario. Creo que he ganado una hija y un hijo y espero no perder a los míos...Y, lo que es lo que importa, quieren a mis hijos y éstos a ellos. Se les ve feliz a las dos parejas. Ambas han vivido un noviazgo de varios años y han madurado. Formalizar la relación era lo lógico y tenía que llegar ya.

Han sido bodas distintas pero ambas entrañables. Además, sin ningún incidente; todo ha salido a la perfección. Las novias, guapísimas o, mejor, espectaculares. Los novios, elegantes.

En las dos bodas me atreví a decir unas palabras. Es mi costumbre soltar una charleta en cualquier reunión multitudinaria que celebre algo. Y no iba a ser menos en las bodas de mis hijos. Conté la historia de cada pareja, desde que se conocieron, y luego glosé lo que yo entiendo por amor. El amor, dije más o menos en ambas bodas, es afecto, amistad, entrega e ilusión; es sacrificio, y también es placer, pasión y alegría, es ternura y devoción; a veces, sufrimiento; pero es idilio, locura, respeto y cariño, perdón, gozo, admiración, deseo, renuncia, armonía, equilibrio (a veces hay que ser equilibrista, sin duda... —risas—) y generosidad, mucha generosidad. Y luego les deseé a los cuatro, de dos en dos, que su amor les durara eternamente.

En fin, si cuento esto aquí es porque, como padre, me siento orgulloso de la decisión de mis hijos y de la nueva etapa que emprenden en su vida. Es el camino natural, ya lo sé, pero cuando lo vives en primera persona no deja de afectarte, de afectarte muy positivamente, claro. Les deseo lo mejor de la vida, como les dije, les deseo que sean muy muy felices. ¡Qué otra cosa puede desear un padre!

En fin, que ahora mi mujer y yo nos quedamos solos... El siguiente paso serán los nietos, que así lo han dicho mis hijos. Es que se hace uno viejo...

222. Inventos, en 400 palbras (ciento cincuenta y cuatro).

2011-06-26T13:43:00.004+02:00

Inventos

Hallar o descubrir algo nuevo o no conocido (primera acepción de “inventar” en el DRAE) es la aspiración natural del ser humano. Así ha sido y gracias a ese empeño la humanidad ha evolucionado, primero lentamente, luego a mayor velocidad y a toda marcha hoy y en el futuro inmediato.

Yo siempre he soñado con inventar algo, supongo que como la mayoría de los mortales. Y me pongo a pensar: a ver, esto no, que ya está inventado, eso tampoco, que no tengo medios, aquello, imposible, me falta formación y capacidad. Es fácil decir qué es “esto”, pues está inventado, pero difícil definir “eso” y “aquello”, precisamente porque no está inventado y, por tanto, no existe. Y cuando intento definirlo termino diciéndome: ¡bah, eso es imposible! Doy rienda suelta a mi imaginación y termino absolutamente frustrado. No invento nada y me animo pensando que ya no se puede inventar más, que todo está ya inventado. Desde el fuego, descubierto, a la rueda, hallada, a los miles de inventos de la era actual, ¿qué queda por inventar? Nada, claro, hasta que no se invente. No tiene sentido aquí hablar de los inventos que han cambiado el mundo. Son innumerables y ya se maravilló en su momento la Humanidad con ellos. Muchos han sido evolución de ideas básicas, otros han sido auténticas bombas, partiendo de la nada. Ahí están y han producido la comodidad, el progreso, el desarrollo de la sociedad actual.

Para compensar mi frustración, escribo, que es una forma mucho más sencilla de inventar. Invento unir unas palabras con otras para que tengan algún sentido. Aunque creo que escribir no es precisamente inventar, stricto sensu, ¿o sí?, pero me hago la ilusión. Suena mal eso de decir “me he inventado una novela, o unas 400 palabras”, he podido inventar su argumento, eso quizá sí. Aunque el DRAE define inventar, en su segunda acepción, como “Dicho de un poeta o de un artista: Hallar, imaginar, crear su obra”. Claro que ni soy poeta ni artista, aunque lo pretenda. El hecho es que he de conformarme con ello, a falta de inventar algo útil y revolucionario, que ya me gustaría. También me gustaría escribir una buena novela. Lo intento, aunque llevo muchos y largos meses en dique seco. Pero seguiré intentándolo, más ahora que dispongo de tiempo. Sólo me falta ponerle ahínco a la cosa. Creo que ha llegado el momento.

221. Todos los días son miércoles, en 400 palabras (ciento cincuenta y tres).

2011-06-19T12:58:00.004+02:00

Todos los días son miércoles

Me explico: todos los miércoles tengo una serie de cosas que hacer ineludiblemente. No tardo más de una hora y tampoco me molesta hacerlas. Las hago con gusto y me divierten. Las termino un miércoles y en seguida estoy otra vez haciéndolas. Quiero decir que de nuevo es miércoles y es que no me he enterado de que pasó el jueves, pasó el viernes, y hasta el sábado y el domingo y el lunes y el martes también debieron pasar. Pero juro que no me he enterado. Otra vez es miércoles. Ha pasado una semana y de nuevo es miércoles. Es horrible. Sólo vivo los miércoles. No me lo creo, pero es la sensación que tengo. Lo grave es que intento recordar lo que hice ayer, que debió ser martes y sólo me acuerdo de lo que hice el miércoles pasado: esa serie de cosas que hago ineludiblemente. Es decir, hoy es miércoles, ayer fue miércoles y lo más grave de todo es que puede que mañana sea miércoles también. Estupendo. Vivo únicamente los miércoles de siete días que, me enseñaron de pequeñito, tiene la semana. Pues no, para mí la semana tiene un solo día: el miércoles. Pero no es así, y trato de convencerme mirando un calendario: pone siete días cada semana. Luego miro mi agenda y veo cosas apuntadas otros días que no son miércoles. Intento recordar si las he hecho o no y no me acuerdo. Hoy es miércoles, sí, y ayer martes tenía apuntado comprar naranjas, pero no me acuerdo si lo hice. He ido a la cocina y, efectivamente, hay naranjas en el cesto de la fruta. Debe ser que las compré, pero no me acuerdo. Me entra miedo, un miedo extraño, irracional: ¿será verdad que vivo siempre en miércoles? Si fuera así, sería gravísimo: no sé lo que me queda por vivir, no depende de mí, pero si sólo vivo los miércoles y la semana tiene siete días, quiere decir que vivo una séptima parte que los demás. De miércoles en miércoles. Si divido por siete los días que me quedan por vivir —ya no estoy seguro que la semana tenga siete días, pero eso dicen los calendarios, las agendas y la gente—, entonces el resto de mis días habré de dividirlo por siete. ¡Horror! Moriré antes de lo que me tocaría, que no sé cuándo era.

220. Idioteces, en 400 palabras (ciento cincuenta y dos).

2011-06-12T12:47:00.002+02:00

Idioteces

Ayer miré por la ventana y diluviaba como hacía mucho tiempo no veía. Salí a mojarme y el agua me cubría hasta las rodillas. Me gusta el agua, me gusta mojarme. La vecina del quinto llamó a la puerta para que le diera un poco de sal; le ofrecí pimienta también, pero me dijo que no, que con la sal le bastaba. Pena, que la vecina está para sal y pimienta. Las paredes están encaladas, pero la maldita humedad me las ha pintado de verde por los rincones. Tendré que darle una mano de pintura, blanca, claro. Mi ordenador cada día va más lento. Tarda en arrancar y escribe a tirones; bueno, quiero decir, que escribo yo y él lo reproduce a tirones; hace lo que le da la gana y toma decisiones por mí: eso me molesta mucho. Un día de estos lo tiro por la ventana y escribo a mano, como antaño, aunque ya no sé si sabré escribir a mano, seguro que el brazo me duele. Me dice el médico que tengo la sangre espesa y que deje de fumar. Vale. Vale. Vale. Ayer me salté un semáforo con cámara y estoy esperando la foto, la multa y los 4 puntos de carné. No duermo. Estoy hasta la coronilla de política y de políticos. No dicen ni hacen más que estupideces. Todos; me voy a borrar. Ahora tengo que ir a casa de un amigo a arreglarle su pecé. El pobre no tiene ni idea de pecés y me pide ayuda. Yo tampoco sé mucho, pero lo disimulo bien. Seguramente se lo terminaré de estropear del todo. Será divertido. Lo bueno de la historia es que, cada vez que voy a estropeárselo, me invita a vino y luego me regala una botella. Iré más veces. Hoy ha salido el sol y empieza a apuntar el calor, que vaya mes que llevamos entre la lluvia y el frío. El frío me pilló a traición y me cogí un buen catarro... ¿o fue la mojada de ayer? En la esquina de mi casa hay un autobús atascado. Un imbécil aparcó en la curva y el autobús no anda ni palante ni patrás. Lleva más de una hora haciendo maniobras y no lo consigue. Lo peor de todo es que tengo que sacar el coche y el autobús no me va a dejar. Tampoco puedo irme en autobús, claro.

219. El autobús, en 400 palabras (ciento cincuenta y una).

2011-06-05T13:17:00.006+02:00

El autobús

Adrián coge el autobús todas las mañanas de días laborables a la misma hora, más o menos. Él es puntual, a las 7,15 está en la parada; el autobús se retrasa aunque a veces llega a su hora. Adrián ya conoce al conductor, y a muchos viajeros a los que saluda tímidamente. No se fija mucho en ellos y suele enfrascarse en su lectura una vez que se sienta. De vez en cuando la interrumpe para mirar por la ventana. Por eso le gusta el autobús más que el metro. Ve el tiempo que hace, ve la ciudad moviéndose a primera hora de la mañana. Ve el parque que bordea el autobús en su ruta y va notando la llegada de las estaciones. Le gusta ese parque inmenso, lleno de colorido, de unos colores que varían con los meses del año. Le encanta.

Como le encanta esa niña que desde hace un mes sube en la parada siguiente a la suya. Le llama niña, aunque no lo sea pues debe andar cerca de los treinta. Pero para él, treinta y nueve, es una niña. Morena, de ojos castaño oscuro, casi negros, piel tostada, delgada y unas piernas muy largas. Es alta, y eso le gusta porque él mide cerca de 1,90. Esa niña, como él la llama, es la responsable de que haya dejado de leer. Abre el libro, pero no lee. Su mirada se desliza desde la página abierta a la niña. A la cara, a sus ojos, a su boca; a veces a su busto y a sus caderas, a sus piernas. No lo puede evitar. Mientras hace como que lee piensa: “¿tendrá pareja?, ¿en qué trabajará?, ¿me atreveré a decirle hola? Lo haré mañana”. Así uno y otro día.

La niña va de pie en el centro del autobús, mirando hacia la puerta. Siempre en el mismo sitio. Adrián va sentado dos filas más atrás, desde donde la observa. Sus miradas se han cruzado alguna vez, incluso en una ocasión se miraron con intensidad durante un segundo, un largo y gratificante segundo. Adrián espera a que suceda otra vez para abordarla. Ella se baja una parada antes que él y quizá uno de estos días se baje al tiempo y la siga. Y le diga hola, la invite a café, le hable, le diga cuánto le gusta desde que la vio, le coja la mano...

218. Imaginación (2), en 400 palabras (ciento cincuenta).

2011-05-28T12:19:00.006+02:00

Imaginación (2)

Es cierto que, para escribir, se necesita tener imaginación. En su cuarta acepción el DRAE la define como “Facilidad para formar nuevas ideas, nuevos proyectos, etc.”. Bueno, pues eso es lo que me falta a mí estos días: no tengo ninguna facilidad para formar ninguna nueva idea. Y tengo un compromiso personal que cumplir: publicar algo este domingo en mi cuaderno de bitácora. En 187 semanas desde que lo inauguré, he publicado 217 entradas, algo más de uno por semana, más de lo que me prometí. Hoy me enfrento con esta falta de imaginación a mi compromiso. Tengo muchos defectos, pero me gusta cumplir con mi palabra. He de hacerlo, de lo contrario me siento mal. Quizá me inculcaron desde siempre un sentido de la responsabilidad que no sé si es el acertado, pero que me hace cumplir o, al menos, intentarlo, con mis obligaciones. Aunque, como en este caso, las obligaciones sean conmigo mismo... y con mis lectores fieles, que sois pocos, pero fidelidad que agradezco profundamente.

No cabe duda de que el tiempo relaja las costumbres, las obligaciones, y ganan no me faltan de saltarme una semana. A fin de cuentas, ¿a quién puede importar sino a mí? Y yo puedo hacer la vista gorda, y hasta sentirme libre de una obligación: al ser humano eso le encanta y yo no soy una excepción. Claro que surgirá el remordimiento o la sensación de fracaso, pero haciendo un esfuerzo es algo que se supera...

Escribiendo, trabajando, dedicándose, la imaginación surge. Decía que para escribir se necesita imaginación, pero también esfuerzo. Sin esfuerzo la imaginación es baldía, probablemente. Lo fácil probablemente no exista...

El hecho es que, relatando mis cuitas al escribir, estoy rellenando mis cuatrocientas palabras, según mi costumbre. Como ya escribí aquí en otras ocasiones, sé que no aburriré mucho al lector: entre uno y dos minutos. No más. Así que, aunque lo que escribo sea una estupidez, mi conciencia no se siente muy culpable: sólo te hice perder, lector, dos minutos y, a cambio, yo he cumplido con mi compromiso. Me gusta hacerlo.

De todas formas, he de cultivar mi imaginación. Ahora dispongo, por fin, de tiempo, de mucho tiempo, y no quiero desperdiciarlo. Tendré que disciplinarme, que marcarme un horario de trabajo y esforzar mi mente para que sea creativa.

Tengo pendiente un cuento y un par de novelas y he de ponerme a ello.

217. Nueva vida, en 400 palabras (ciento cuarenta y nueve).

2011-05-22T12:49:00.003+02:00

Nueva vida

Mi padre le llamaba a esto el jubileo. No es exactamente así en mi caso, pero casi. La empresa va mal, con pocas perspectivas y he llegado a un acuerdo de mínimos para el despido.

Ahora, paro, subsidio y, luego, jubilación, con un periodo intermedio que veré cómo he de cubrir económicamente.

Cambio de vida. Después de treinta y muchos años trabajando día a día —que yo recuerde, sólo he faltado al trabajo tres días en mi vida laboral—, después de muchos años de actividad frenética y otros, especialmente los últimos, de relativa calma, ahora se me viene encima algo desconocido.

Y me digo: ya no tengo que madrugar, y madrugo; ya me puedo aburrir, y no me aburro; voy a echar de menos el trabajar, y trabajo; ya podré dedicarme a escribir, y aún no lo hice porque no he tenido tiempo; y a leer, que tampoco, porque no tengo un minuto libre. Tengo la agenda llena, aunque supongo que la iré vaciando poco a poco y pronto tendré tiempo para todo ello. De momento, estoy a tope. Cierto que ver tenis me ha entretenido, pero también lo hacía antes.

Supongo que es así en las primeras semanas. Luego me haré con la nueva situación, con la nueva vida. Aunque me he ofrecido a mis hijos como “chico de los recados” y no sé cuánto tiempo me va a ocupar eso.

Me he propuesto ayudar a mi mujer en casa, y en ello estoy. Creo que hora era ya.

Me he propuesto —y lo estoy haciendo— ajustar los gastos a mis nuevos ingresos. Fuera esto y aquello. En general, somos austeros mi mujer y yo y no nos costará mucho. En cualquier caso, no hay más remedio. Los grandes gastos —mis dos hijos se casan este año— ya estaban descontados, y los habituales habremos de recortarlos.

Me encuentro bien, liberado de una situación en la empresa un tanto angustiosa. Mejor voy a estar en casa, sin duda. Sospecho que pasaré momentos de cierto desespero, pero ante ellos he de hacerme fuerte y crearme una disciplina. No he de dejarme llevar. Si me he propuesto escribir, elaboraré mi horario y lo cumpliré. Para escribir, uno ha de estar inspirado, pero soy de los que creen que la inspiración llega trabajando. Desde luego, no en la siesta.

Y he de hacerme a la situación y aceptarla: nueva vida.

216. Este mundo, en 400 palabras (ciento cuarenta y ocho).

2011-05-15T13:05:00.003+02:00

Este mundo

Crisis, malos tratos, asesinatos, robos, niños muertos en incendios, novias asesinadas por sus inhumanos novios, mujeres asesinadas por sus maridos asesinos, indigentes muertos por el frío, o por un incendio en su pobretería, terrorismo salvaje, fallecidos y heridos graves en accidentes de tráfico, drogas, jueces que no juzgan, políticos que no actúan, injusticias por las esquinas, guerras olvidadas, muertos de hambre, niños guerreros, pobreza extrema, riquezas sin sentido, gente mala y mala gente, egoísmo extremo, maldad profunda, tragedias sin fin, sufrimiento eterno, niños maltratados, abusos sexuales, padres sin corazón, hijos sin sentimientos, atroces acontecimientos, tragedias naturales inexplicables, fanatismo sin sentido, vida en la edad media de algunos pueblos, pueblos que matan a sus varones recién nacidos para evitar guerras entre tribus, tribus que lesionan a sus mujeres, y las desprecian y las lapidan, sectas con principios satánicos, fanáticos religiosos (en el nombre de Dios se han hecho siempre barbaridades), mafias con poder desorbitado, guerras, muertos, heridos, muertos inocentes, guerras...

También hay cosas buenas, claro, y gente buena, sobre todo gente buena. Si no, este mundo no existiría o no debiera existir. Gente que se entrega a los demás, sin reservas, sin egoísmo, renunciando a todo lo suyo; gente que lucha por los demás, de buena fe, con entusiasmo, aún a riesgo de su bienestar, cuando no de su vida. Gente que da ejemplo con su bondad, gente generosa que comparte lo que tiene. Gente, en fin, que salva a la Humanidad de catástrofes mayores con su admirable bonhomía, si no su santidad.

Y gente normal: que estudia (si puede), trabaja (si puede), cuida de su familia y vive por ella, se relaciona con sus amigos, los cuida, se divierte, disfruta, sufre a veces, sueña, discute, se enfada, perdona y, en general, no hace daño a nadie, o no conscientemente. La inmensa mayoría, en este mundo occidental que nos ha tocado vivir, con sus grandes comodidades, ventajas y beneficios que nos proporciona tanto progreso económico, social, tecnológico. Gente normal que se ocupa de su vida personal, laboral y familiar sin meterse con nadie, que desea vivir en paz y ambiciona, con licitud, un nivel de felicidad razonable. Felicidad que no siempre alcanza, o lo hace sólo por temporadas y luego se trunca por una desgracia. Aunque las estadísticas dicen que el nivel de felicidad de nuestra gente es moderadamente elevado (no sé qué significa moderadamente elevado, pero suena bien).

215. Lecturas, en 400 palabras (ciento cuarenta y siete).

2011-05-08T13:23:00.003+02:00

Lecturas

“El Hipnotista”, de L. Kepler. Bueno, entretenida novela negra sueca, interesante en tanto en cuanto quieres saber el final de la trama, pero mezcla dos historias con una relación débil entre ellas. Prefiero historias paralelas que al final convergen. Sin calidad.

“Maldito Karma”, de D. Safier. Curiosa. Te ríes un par de veces con ganas. Un tanto reiterativa. Diría que no de mucha calidad. Intrascendente.

“El tiempo entre costuras”, de M. Dueñas. Muy buena prosa, muy bien escrita. Demasiados trapos, pero lógico, siendo la protagonista quien es. Historia entretenida y, a trozos, muy interesante. Personajes bien dibujados. La parte histórica de nuestra guerra civil parece verídica, muy bien documentada.

“Riña de gatos. Madrid, 1936”, de E. Mendoza. Bien escrita, claro. Interesante historia que da pinceladas de nuestra preguerra civil. Reconozco que esperaba más de esta novela, pero no está mal.

“Vivir para contarla”, de G. García Márquez. Autobiografía escrita con humildad; y, supongo, con sinceridad. En su estilo. Tiene mérito llegar a lo que ha llegado. Algunos episodios, interesantes. Otros, un tanto livianos. A veces salta de una época a otra, aunque bien definidas. Demasiados nombres de apellidos desconocidos, pero es lógico, es su vida.

“Crónica de una muerte anunciada”, de G. García Márquez. Ya era hora. Buena, como esperaba. Y breve.

“El guardián entre el centeno” de J. D. Salinger. Original. Un “clásico” de 1951 que hay que leer, aunque su fama es superior a su contenido, en mi opinión. Quizá haya que leerlo dos veces para apreciarlo bien. Utiliza muy bien el recurso de la repetición, que me gusta, así como la chaladura del protagonista. La crítica a la sociedad que emana es muy sutil y el humor muy fino, acertado.

“Cien años de soledad” de G. García Márquez. En su estilo. Pero excesivamente localista.

“La gran aventura del reino de Asturias: así empezó la Reconquista”, de J.J. Esparza. Muy interesante: dibuja bien los primeros siglos de la invasión árabe-mora-musulmana y supone hipótesis perfectamente plausibles sobre la Reconquista. Quizás contada con demasiada familiaridad.

“Africanus - El Hijo del Cónsul, de S. Posteguillo. Buena novela histórica sobre Aníbal y los Escipiones. Se viven las crueles batallas entre cartagineses y romanos, casi salpica la sangre, durante el S. III a.C. Bien relatada y de un ritmo más que aceptable, no se puede dejar de leer. Te empapas del ambiente romano. Le siguen dos en la trilogía, que leeré ahora.

214. Secuestro, en 400 palabras (ciento cuarenta y seis).

2011-05-01T13:40:00.005+02:00

Secuestro

Ángela había sido secuestrada. Salía del supermercado cuando un hombre la paró para charlar con ella y la fue dirigiendo con habilidad hacia una furgoneta aparcada en la esquina.

—No, no muchas gracias —decía Ángela.

—De acuerdo, pero acérquese a verlo, será sólo un segundo.

—Le he dicho que no. Adiós.

En ese instante, el hombre la empujó dentro de la furgoneta, que tenía las puertas traseras abiertas, y las cerró rápidamente. Dentro, su compinche le tapó la boca, le puso una cinta adhesiva y le ató pies y manos no sin dificultad. El hombre miró a su alrededor buscando algún testigo inoportuno, pero no vio a nadie atento a la maniobra. Respiró tranquilo, se subió a la furgoneta y arrancó.

—Tápale también los ojos —le dijo a su compinche.

Su compinche lo hizo. Inmovilizada y sin poder gritar, Ángela se revolvía como una fiera sobre el suelo del vehículo y daba patadas contra las paredes del habitáculo. El compinche la hizo parar:

—Una patada más y te desnudo —le dijo.

Ángela dejó de patear y comenzó a llorar de impotencia y de miedo. Ahora se daba cuenta de lo que había pasado: la habían secuestrado. Repasó en unos segundos su vida buscando alguna razón que lo explicara, pero no encontró ninguna. Ella era una persona normal, con un trabajo normal, cierto que con un buen sueldo; su marido también tenía ingresos altos: como empresario en el sector farmacéutico no le iba nada mal y el tren de vida que llevaban era de lujo.

“Pedirán un rescate”, pensó Ángela, ligeramente esperanzada y creyendo que podrían pagarlo.

La furgoneta paró y entre el hombre y su compinche la metieron en el sótano de una casa que, por la ausencia de ruidos y el suelo de tierra, Ángela supuso que estaba aislada en el campo. Le quitaron la venda de los ojos, pero no la cinta de la boca ni las ataduras de manos y pies. La tumbaron sobre una cama cochambrosa. El cuarto estaba apenas iluminado. El hombre y su compinche llevaban pasamontañas que les tapaban toda la cara excepto los ojos.

—Dame el teléfono de tu marido.

—Diez millones, son diez millones por tu mujer. Pagas, o la violamos y la matamos —le dijo el hombre delante la mujer.

El pánico se adueñó de ella.

El compinche le dijo al hombre:

—Mientras esperamos, podemos disfrutar. Mira qué cuerpo tiene.

213. Olas, gaviotas y WinDreamer en mis playas de Cái

2011-04-24T19:09:00.012+02:00

Lluviosa Semana Santa ésta de 2011, con algún claro que otro. Pero ahí quedan olas, gaviotas y el placer de navegar con WinDreamer por mis maravillosas playas de Cái.

212. Conduciendo, en 400 palabras (ciento cuarenta y cinco).

2011-04-17T13:03:00.006+02:00

Conduciendo

Yo soy un hombre tranquilo conduciendo. Procuro cumplir las normas de circulación, respetar los pasos de peatones, no excederme en velocidad, mantener la distancia de seguridad..., en fin, me empeño en ser un buen conductor a conciencia, cada día me da más miedo tener un accidente.

De joven no era así. Entonces no había límite de velocidad y yo apretaba de lo lindo. De lo lindo, entonces, era llegar a 120 Km/h como mucho con mi Simca 1000 de estudiante. Toda una proeza. Recuerdo que, acelerando a tope en la autopista Cádiz Sevilla —a lo mejor llegué a 140 Km/h— reventé el coche. No recuerdo qué le pasó, pero sí que nos quedamos tirados.

G. a D., no he tenido accidentes. Sólo una vez, con el seiscientos de mi novia, di un pequeño golpe al de delante por mirar donde no debía (a saber lo que miraba). En otras tres ocasiones he estado a punto, pero no me considero responsable: un coche con una rueda pinchada a la entrada de un túnel (me pego a la derecha, entre el coche parado y el muro, no mato a nadie de milagro y el que me sigue se empotra con el coche pinchado); hielo en una curva yendo a Cádiz un uno de enero de madrugada, con deslizamiento indomable hacia fuera, hasta que conseguí dominar no sé cómo ese desplazamiento anómalo; y una enorme rueda que se desprende del camión que me precedía y no nos mató por casualidad o porque no estaba escrito (ya lo conté en esta bitácora). La verdad es que no me puedo quejar.

Sin embargo, hay conductores que son muy imprudentes, y digo imprudentes por no utilizar los apelativos groseros que se merecen. Tengo un amigo que es pacífico, pero que, en cuanto conduce, se transforma: corre, frena en seco, acelera, adelanta por la izquierda o por la derecha, según le dé, ignora los pasos de peatones, va pegado al culo del de delante... y, además, insulta al contrario, compite con él si le ha adelantado... En una ocasión se bajó del coche y le quiso pegar a uno que no se había dejado adelantar. Menos mal que lo frené.

Sí, hay gente que conduce de forma temeraria. Luego hay accidentes, claro. De cajón. Por ejemplo: ¿por qué no se respeta la distancia de seguridad? Es muy sencillo y muy seguro. Pues no. No lo entiendo.

211. Estudio, en 400 palabras (ciento cuarenta y cuatro).

2011-04-09T12:52:00.003+02:00

Estudio

Estudio. Eso hago. Tengo que hacerlo, no me queda más remedio; me examino pasado mañana, y al día siguiente y al otro. No puedo fallar. Pero no me concentro. Me siento, abro el libro, cojo un lápiz y papel, leo, subrayo, escribo y... me levanto. Voy a la cocina, como algo, lo que pillo, me paseo por la casa, tropiezo con mi madre, que me pregunta: ¿qué haces? Estudiar, le contesto, pero estaba estirando las piernas. ¡Ah! me dice. Entro en mi habitación, cierro la puerta, me vuelvo a sentar, pongo música, suave, y sigo por donde iba. ¿Por dónde iba? Me cuesta un rato recordarlo y coger el hilo otra vez. Leo, subrayo, tomo notas. Paro. Enciendo un pitillo y escucho la música. Es bueno este Telemann. Vuelvo al libro, bajo un poco más el volumen, respiro tres veces por la nariz y con los pulmones (me lo enseñó mi padre) y leo de nuevo y subrayo y escribo un resumen. No puedo más. Me levanto. Paseo por la habitación. Fumo otro pitillo. Salgo a la cocina y bebo agua. Voy a mi cuarto. Vuelvo a la cocina por una cocacola. Y vuelta a empezar: cierro la puerta, me siento, cojo el lápiz, leo, subrayo, resumo, leo, subrayo, resumo; vuelvo atrás e intento repetir lo ya estudiado; nada, sólo algunos recuerdos vagos. Releo lo ya leído y subrayado y lo memorizo. Intento concentrarme, apago la música. Pero, antes, otro pitillo. Hago el esfuerzo y repito la lección como si de un loro se tratara. Ahora ha ido mejor. Casi recuerdo el 80 por ciento, el resto es que no lo entiendo. Salto en el libro al siguiente capítulo. Leo, subrayo. Me agoto. Vuelvo a poner la música. Vuelvo a levantarme. Paseo, otro pitillo.

Me enfado conmigo mismo, intento segregar adrenalina: pienso en el examen y me asusto. Otra vez el libro, el lápiz, el papel. Subrayo, repito, memorizo. Cierro el libro y diserto, pero disertar está muy lejos de la realidad. Compruebo. Leo las notas. Un 5 pelao, no más. Me desespero. Salgo a la calle. ¿Dónde vas? A comprar tabaco. Doy un paseo, tomo el aire, el aire fresco de febrero, me despejo, me prometo, me propongo. Pienso en el examen, en los exámenes y me acojono. Subo, me siento, cojo el libro, aguanto, me esfuerzo, me concentro. Una cierta alegría, profunda, me inunda. Llega la satisfacción.

210. Conversación ajena, en 400 palabras (ciento cuarenta y tres).

2011-04-02T12:53:00.014+02:00

(No soy aficionado a escuchar conversaciones ajenas. Normalmente no me interesan, me aburren y, además, mi oído no es suficientemente fino para oír a cierta distancia. Por otro lado, mi cabeza es incapaz de mantener la atención continuada a una conversación que no tiene nada que ver conmigo. Sin embargo, ninguna de estas condiciones se cumplía ante lo que estaba oyendo: estaba yo sentado en una cafetería tomándome mi sándwich, cuando una pareja se sienta en una mesa cercana; él tenía cara de mal humor, ella, ojeras y ojos llorosos. Esto es lo que oí:)

Conversación ajena

—No, no, así no podemos seguir, así que piénsatelo.

—Estoy de acuerdo: así no podemos seguir, pero la culpa no es sólo mía.

—No lo creo. Es tuya y sólo tuya. Yo no entiendo que nunca quieras hacerlo. O estás cansada, o te duele la cabeza, o es tarde, o es temprano, o llueve, o nieva... cualquier excusa es buena para ti.

—No me entiendes lo más mínimo: a mí me gusta hacerlo, pero de vez en cuando, cuando realmente vamos a disfrutar. Y lo hacemos. Lo que pasa es que a ti te apetece demasiado. Por ti, mañana, tarde y noche. Y si es ración doble, mejor. Y yo ese ritmo no lo aguanto.

—Es cierto que yo quiero más y más, pero tú no me das nada. Podrías esforzarte un poco, ¿no?

—Y tú podrías dominarte. Tu relación conmigo sólo se basa en eso. Y yo quiero otras cosas: cariño, atención, delicadeza, interés.

—Todo eso te lo doy. Pero lo desprecias porque únicamente piensas en lo mismo. Crees que todo lo que hago contigo va orientado a eso y lo malinterpretas.

—No me engañes. Es que todo lo que haces por mí tiene un único fin y tú lo sabes.

—No es cierto. Lo que pasa es que no me quieres entender.

—Es que, efectivamente, no te entiendo. No entiendo que tu único objetivo y tu única forma de estar bien conmigo sea ésa. Tengo la impresión de que no me quieres, no me respetas y de que soy sólo un medio para tus fines. Para eso lo dejamos y te buscas a otra. Así yo no te aguanto.

—Yo sí, yo te quiero y estoy dispuesto a ceder... si cedes tú. Podemos llegar a un acuerdo.

—¿Qué acuerdo? ¿Hacerlo cuando tú quieres?

—No, una vez cedo yo y otra tú. Parece justo, ¿no?

—O sea, que como tú quieres a todas horas, ¿lo hacemos a diario?

—Bueno..., no, me bastaría un día sí y otro no.

—¿Estás loco? Una vez a la semana y vas que chutas.

—Tres.

—Dos.

—Dos, los fines de semana y una, otro día.

—Una el fin de semana y otra cuando realmente me apetezca a mí.

—Y eso, ¿cuándo es? Que yo sepa, no te apetece nunca.

—Como siempre, estás confundido. No me das tiempo, siempre te me adelantas. Ten paciencia, por favor.

—Mira, mejor lo dejamos.

—Creo que sí.

209. Haikus varios, en 400 palabras (ciento cuarenta y dos).

2011-03-26T14:08:00.001+01:00

Haikus sobre la Naturaleza

Vuela, gaviota,
tus alas desplegadas
contra el viento.

El pajarillo
que canta lo hace por
comunicarse.

El pajarillo
que canta, canta porque
lo necesita.

El pajarillo
que canta lo hace por
lo que lo hace.

Vuela, pájaro,
disfruta siempre de tu
bella libertad.

Naturaleza
viva, sus mil colores
me dan vida.

No ha nevado,
¡qué lastima, la nieve
me entusiasma!

El sol se pone,
llega noche oscura
lejos del día.

La mar salada,
la arena húmeda,
playas queridas.

Las olas rompen,
y con una cadencia
irremediable.

Las olas lamen
las arenas rubias, que
se dejan mojar.

Bella playa es
donde termina la mar
plácidamente.

Haikus en mezcolanza

No des problemas,
conviértete en parte
de la solución.

El cuerpo, débil;
la voluntad, férrea;
la vida, dura.

Vecinos todos,
qué placer da convivir
con tanta gente.

Vecinos todos,
qué harto me tenéis con
vuestras manías.

Vil asamblea
la de pájaros negros,
negro augurio.

Como estoico
vivo la vida mía,
lujo ninguno.

No son estoicos
los políticos nuestros,
que despilfarran.

Estúpido sueño
que me hizo imaginar
que ganaba yo.

Cuando niño
era mayor; ahora,
de mayor, niño.

Niño, no jodas
con la pelota; vete
con tus amigos.

Pasado, cierto;
futuro, impredecible,
presente, real.

No sé qué pasa,
no lo tengo muy claro,
no sé qué haré.

Pienso, existo,
dijo Descartes, pero
¿se equivocó?

Música viva,
placer de los sentidos,
sonido pleno.

—¿Hay alguien ahí?
—Pasa, no tengas miedo.
—¿Y si me llevas?

La estupidez
humana es innata
al hombre tonto.

No hay nada
como creerse listo
y ser imbécil.

No hay mal que por
bien no venga, dice un
refrán popular.

Te acaricié bajo
las sábanas, pero te
habías ido.

Por la mañana
te echo de menos y
más por la noche.

Mis cumpleaños
no los celebro nunca,
que me aterran.

Un diputado
me dijo: métete en
la política
y vivirás de
maravilla. Yo dije:
la política
es para los que
no saben realizar
otra cosa y,
además, están
hechos a la mentira.
No. Muchas gracias.

No hay más cera
que la que arde, si se
le prende fuego.

No fijes en mí
tu mirada, que me das
más de lo que soy.

Si trabajo, mal.
Si no trabajo, peor.
¿Alternativa?

Si estás triste,
todo es negativo.
¿Por qué lo estás?

Estar alegre
debe ser tu objetivo.
¿Te lo propones?

Éste y ése
y aquél son mezquinos.
Otros, pródigos.

208. Gaviotas, luna, atardecer y olas de marzo en mis playas de Cái.

2011-03-20T19:52:00.014+01:00

(Haced clic en las fotos para verlas mejor)

Y unos vídeos de mis olas...

207. Salvaje naturaleza humana, en 400 palabras (ciento cuarenta y una).

2011-03-12T13:20:00.001+01:00

Salvaje naturaleza humana

Es un tópico bien conocido. Y apoyado por hechos incontrovertibles a lo largo de la historia de la humanidad.

Vi estos días una serie de National Geographic sobre la segunda guerra mundial. Tremenda. No es que no lo supiera, claro, pero siempre se aprende algo más. La brutalidad humana no tuvo límites. Y qué decir de la primera gran guerra. Más brutal, si cabe, o menos, o igual, quién sabe; las armas eran menos contundentes pero la lucha fue atroz, encarnizada, horrible. Casi un siglo de ésta y unos 70 años de la anterior. Antes de ayer. Y qué decir de la guerra civil fraticida en casa.

Antaño, desde que el hombre es hombre, invasiones, exterminios, guerras sin piedad, razias, fanatismo religioso extremo... ¡cuántas barbaridades en nombre de un Dios!

Luego, más guerras, muchas y muy recientes, que sería largo enumerar. Hasta hoy, que siguen.

La Historia se escribe así: con las palabras guerra y fanatismo grabadas en sangre sobre la piel del hombre; con la palabra sufrimiento esculpida a fuego en el cuerpo humano; con las palabras odio, venganza, poder, desprecio, vejación, y muchísimas más, cinceladas a golpes de machete y de látigo sobre la espalda y el vientre del ser humano. Desgarrador.

El hombre no ha aprendido. La paz se queda en eso, en una palabra hermosa, pero nada más. El llamado mundo occidental sí está en paz, aunque no olvidemos los Balcanes, en pleno corazón europeo, y sus guerras raciales. Ni olvidemos las intervenciones en Irak, Afganistán y quién sabe si en Libia muy pronto. No olvidemos África, el continente ignorado, con sus guerras, sus hambrunas, su sufrimiento sin fin.

Es la tremenda hipocresía del mundo en que vivimos. Dedicamos más presupuesto a destruir que a construir. Y nos atrevemos a hablar de paz. Y no corregimos —ni siquiera lo predicamos— la ambición, la codicia, el poder desmedido... Triste historia la de la humanidad. No queremos aprender. No hemos aprendido.

Uno está aquí más o menos cómodo, con egoísmo sobrado, en este mundo que nos ha tocado vivir. Con problemas, sin duda, pero la mayoría menores si los comparamos. ¡Bendita fortuna!

Esto deberá cambiar. Los poderes políticos y económicos que gobiernan el mundo tendrán que reflexionar. Tendrán, algún día, que hacer el bien. Deberán usar la palabra, no las armas, para hacer un mundo digno, con un reparto justo de tanta riqueza. (¡Seré ingenuo!).

206. ¿Qué vemos hoy?, en 400 palabras (ciento cuarenta).

2011-03-05T13:47:00.002+01:00

¿Qué vemos hoy?

—No lo sé. ¿Qué te apetece?
—Cualquier cosa que sea buena.
—Tenemos casi 70 canales con la TDT. ¿Buscamos algo?
—De acuerdo.
...
—Llevo ya 30 y no encuentro nada. Sólo basura.
—Sigue, no pierdas la esperanza.
—Ya, pero es un procedimiento lento. Y la guía no funciona muy bien que digamos. Algunos canales no la publican; otros dan mal la hora.
—¿Y si buscas en Internet?
—Sí, quizá sea más rápido.
—Pues vamos.
—A ver... hay tres películas.
—¿Sólo?
—Sólo. Y las hemos visto las tres.
—Busca series.
—Cuatro series. Y no me apetece ninguna. Además, no las hemos seguido, no sé si tiene sentido empezar a verlas.
—Busca tertulias.
—Dos. Una de cada bando.
—Ya. La verdad es que no me apetece oír de política. Estoy hasta la coronilla de políticos, economía, críticas y chorradas varias.
—Pues nos queda por ver qué hay de deportes y programas basura.
—¿Algún documental?
—No. De pago, y no pagamos. Al medio día creo que hay un canal con documentales, pero no a estas horas.
—Bien, 70 canales y no podemos ver ninguno.
—Así es.
—¿Tienes algo grabado?
—Algunas películas.
—Pues intentémoslo.
—A ver... ¿ésta?
—Bien.
...
—¿No te perece un rollo?
—Sí.
—Pues intenta otra.
—¿Te vale ésta?
—Sí.
...
—¿No te suena haberla visto ya?
—Sí. Creí que no, pero esta escena la recuerdo y el final también.
—Pues cambia.
...
—¡Qué mala! ¿no?
—Horrible.
—Otra.
...
—Ésta es muy violenta.
—Sí, pero creo que no la hemos visto.
—No, pero no sé si la aguantaré.
—Espera un rato, a ver si pillamos el argumento.
—¿Tú crees que lo tiene?
—No lo sé. Vamos a ver...
...
—Nada. Horrible. Mejor cambiamos.
—De acuerdo, pero ya hay pocas. Mira, estas cinco las vimos ya. Estas otras dos son francesas, que suelen ser malísimas. Las tres españolas ni lo intento, pueden ser insufribles. Nos quedan James Bond y un par de películas antiguas.
—Intenta las antiguas.
—Las hemos visto cuarenta veces.
—Pero son buenas.
—Ya. Si quieres...
...
—Ésta no, que la recuerdo con detalle.
...
—Y yo ésta me la sé de memoria.
—¡No hay quien vea la tele, manda narices!
—¿Sabes que llevamos hora y media sin decidir?
—Sí. Creo que lo mejor será irnos a la cama y leer un rato.
—¿Leer? ¿Y si...?
—No, ni hablar. Mañana tengo que madrugar.
—Uno rápido.
—No, ni pensarlo.

205. Dudas, en 400 palabras (ciento treinta y nueve).

2011-02-27T13:11:00.000+01:00

Dudas

Ya sé que la vida está cuajada de dudas. ¿Hago esto o aquello?, ¿voy o no voy?, ¿hablo o me callo?, ¿leo o veo la tele?, ¿escucho música o apago la radio?, ¿me caso o no me caso?, ¿tengo hijos o no?, ¿cambio de trabajo?, ¿qué coche me compro?, ¿hago deporte?, ¿cruzo por aquí o por el semáforo?, ¿me presento a este examen?, ¿qué como hoy?, ¿invito o dejo que pague otro?, ¿me levanto ya o me quedo unos minutos más en la cama?, ¿hago este trabajo ahora o lo dejo para más tarde?, ¿le contesto o me callo?, ¿me enfado o lo dejo pasar?, ¿le insulto?, ¿discuto?, ¿doy una limosna a ése que me la pide?, ¿voy al médico o espero?, ¿fumo un pitillo ahora?, ¿le llamo la atención?, ¿le felicito su cumpleaños?, ¿felicito la Navidad?, ¿me cojo el puente?, ¿me llegará el sueldo?, ¿podré comprarme una camisa?, ¿cuál elijo?, ¿se lo debo contar?, ¿cómo se lo digo?, ¿la llamo?, ¿lloverá mañana?, ¿me tocará la lotería?, ¿hago esta semana la quiniela?, ¿cómo preparo esta charla?, ¿voy a clase?, ¿me meto en ese asunto?, ¿me embarco en esa aventura?, ¿pinto la casa?, ¿pongo la lavadora?, ¿creo en Dios?, ¿qué película quiero ver?, ¿habré adelgazado de ayer a hoy?, ¿soñé esto realmente?, ¿CUÁL ES MI FUTURO?

Bien, ¿cuántas dudas resolvemos al cabo del día? ¿Cuántas preguntas nos hacemos, consciente o inconscientemente? ¿Cuántas resolvemos? ¿Las respondemos o las dejamos pasar? ¿Cómo lo hacemos? ¿Acertamos o tomamos la decisión equivocada? ¿Las pensamos, o respondemos a “bote pronto”? ¿Tomamos decisiones o somos indecisos?

¡Qué compleja es la mente humana! ¿Cuántos pensamientos tengo al cabo del día? ¿Cuántos son positivos? ¿Cuántos me preocupan y cuántos me ocupan? ¿Cuáles son trascendentes y cuántos absolutamente estúpidos? ¿Qué sentimientos me produce esta persona? ¿Cuáles esta situación? ¿De verdad opino así o me estoy engañando? ¿Soy sincero? ¿Lo fui con fulanito? ¿Soy honrado? ¿Soy bueno? ¿Me conformo con lo que tengo? ¿Me alegro de la suerte de mis amigos? ¿Qué es lo que de verdad me gusta? ¿Me hace feliz mi entorno familiar? ¿De verdad me entrego a ellos? ¿Me importa lo que le pase a menganito? ¿Por qué me repugna zutanito? ¿Por qué no aguanto a esta persona? ¿Por qué no le ayudé? ¿Por qué la amo? ¿Por qué odio? ¿A qué tengo miedo? ¿Por qué? ¿Me encuentro animado? ¿Estoy deprimido?

Difícil respuesta a todo. ¡Cuántas dudas!

204. Amigo, en 400 palabras (ciento treinta y ocho).

2011-02-19T12:23:00.002+01:00

Amigo

Bueno, le llamo amigo porque coincido con él fumando en la puta calle y charlamos los minutos que dura un pitillo. Y no siempre coincidimos, aunque es curioso cómo el ansia de nicotina se nos sincroniza unos días sí, casi al segundo, y otros no.

Charlamos y nos vamos contando paulatinamente nuestras vidas. De él he sabido que le da por la meditación y es un hombre feliz. “Cada día”, me decía ayer, “me influyen menos los acontecimientos externos”. “La felicidad está dentro de uno mismo”, me dijo hace unos días, “y no depende de lo que uno posea”. Me explicó varias veces lo de la meditación, aunque reconozco que necesitaría más tiempo para entenderla y practicarla. No es que no crea en ella, no es así. De hecho, durante un tiempo, seguí un pequeño manual de meditación Vipassana que otro amigo me dio y la practiqué durante unos días. Reconozco que relaja y fortalece, pero se necesita romper muchos vicios y lazos que a estas alturas de mi vida, y tan acostumbrado ya, no sé si seré capaz.

A lo que iba. Este “amigo” (lo entrecomillo porque realmente aún no lo puedo calificar así, pero algo emanamos que, al menos a mí, me atrae; habrá química, como se suele decir hoy), este amigo, decía, tiene una forma de ser especial. No es frecuente encontrar a alguien así. Filosofa y me dice que al final cada uno de nosotros forma parte de un todo y que el día que la humanidad así lo entienda, se acabarán los conflictos y el mundo será feliz. Más o menos. No recuerdo sus palabras textuales ni sé en qué creencias, orientales sin duda, se basa. Me habló también de la reencarnación. Cuando le pegunté, en plan irónico, si me podía reencarnar en escarabajo me dijo algo así como “eso depende del karma”. No pudo explicarme más porque se acabó el pitillo... y, además, había que volver al trabajo. Me quedé con las ganas, pero se lo preguntaré otro día.

Me he propuesto que me enseñe a meditar, aunque será difícil hacerlo en clases de tres minutos cuatro veces al día, el día en que nuestra ansia de nicotina está sincronizada en el tiempo, y ninguna vez muchos días. Pero reconozco que me atrae mucho eso de que la felicidad está dentro de uno y no depende de nada más. Y yo quiero aprenderlo.

A Óscar

203. Paseando, en 400 palabras (ciento treinta y siete).

2011-02-12T14:00:00.001+01:00

Paseando

Me gusta pasear, sí, pero no me gusta andar. Me explico: al pasear, ando, claro, pero lo hago lentamente, sin prisa, un paso tras otro, con parsimonia. Otra cosa es andar. Andar para mí es andar deprisa, casi como si estuviera desfilando en la mili. Y eso no me gusta: me agota y me produce daño en el músculo opuesto al gemelo, que no sé cómo se llama (lo buscaré ahora en la Red; ya: el tibial anterior). Se me pone como una piedra y me impide seguir. Sobre todo si voy cuesta arriba. Y me sorprende, porque hago deporte con asiduidad (squash, tres veces en semana). Pero no puedo andar rápido.

A mi mujer no le gusta pasear, le gusta andar. Y la hemos liado, claro. Dice que si pasea como yo, le duelen los riñones. ¡Estupendo! Ella anda y yo paseo. Y cuando salimos a hacerlo vamos por el mismo sitio, ella me adelanta y, a la vuelta, nos cruzamos. ¡Hola...!¡Adiós...!

Nos ocurre lo mismo en la playa: ella anda, yo corro. Cuando nos cruzamos intercambiamos un ¡hola, ¿qué tal? Y cuando me canso, a la media hora, más o menos, yo paseo y ella sigue andando, hasta la hora y media. O sea, que nos cruzamos otra vez. ¡Adiós...! ¡Hasta luego...!

En definitiva, que no hay manera de coincidir. Aunque a veces lo intentamos: ella baja la marcha y yo avivo el paso. Pero terminamos mal. ¡No corras tanto! ¡Ve más deprisa! Yo así no puedo. Yo tampoco. Y es una pena, porque es el dulce momento de la charla, de cambiar impresiones, de proponer iniciativas, de repasar el día, de hablar de los hijos, del trabajo, del futuro o de recordar el pasado. Duramos poco así y en seguida se rompe la charla. Luego seguimos, ve a tu paso. Así acabamos.

Cuando teníamos a Golfo, nos ocurría por el estilo, pero entonces era Golfo el que mandaba y discrepábamos menos. Golfo era un golfo e íbamos por donde él quería y al ritmo que él marcaba: tiraba, se paraba a oler, volvía a tirar, volvía a pararse, nos arrastraba de nuevo... la verdad es que pasear con él era todo un suplicio, pero nos unía. Ahora no tenemos a Golfo (¡cuánto lo echamos de menos!) y cada uno va a su aire.

Supongo que con los años nos acostumbraremos. Aunque ya van unos cuantos... sí.

202. Vecina, en 400 palabtras (ciento treinta y seis).

2011-02-06T14:29:00.002+01:00

Vecina

Me trae por la calle de la amargura, como suele decirse. La razón es contundente: me gusta, sueño con ella, la anhelo, me vuelve loco... y ella no me hace maldito caso. Así de sencillo, así de claro.

No pierdo ocasión de verla, he estudiado su horario y ya sé a qué hora sale hacia el trabajo, a qué hora vuelve a casa, cuándo sale los fines de semana y con quién. Siempre me hago el encontradizo, y creo que ella se ha dado cuenta. Entablo conversación, bueno, lo intento, ella me mira fijamente, me responde con monosílabos y sigue su camino acelerando el paso para que no coincidamos. Se llama Inés, que lo sé. No tiene novio, que yo sepa. Y si lo tiene, lo tiene lejos y no ha aparecido por su casa. Además la veo salir los sábados con gente diferente, grupos de amigas, dos o tres como mucho, y de vez en cuando distintas; algún amigo, que la recoge en coche, ¡qué envidia! aunque esto sucede pocas veces; sola, en varias ocasiones, cuando coge su coche, un “Golf” blanco, y se va a toda prisa. Y yo me quedo asomado a la calle desde la ventana de casa, con cara de imbécil y frustrado: “A lo mejor era hoy el día para haberla invitado a cenar”, me digo. Y ese día nunca llega porque nunca me atrevo y cuando decido “hoy la invito”, no consigo encontrarme con ella. Y cuando la vuelvo a encontrar, me vence de nuevo mi timidez. Claro, es que ella es una belleza. Su cara, preciosa, a veces semioculta por esa melena negra que brilla a la luz del sol; sus piernas, largas y bien contorneadas; su tipo, qué decir, lleno de suaves curvas que me atraen sobremanera; cuando anda, su movimiento es todo un espectáculo, pero un espectáculo finísimo, elegante, tiene estilo la niña. Porque es una niña, no creo que haya cumplido aún los veintiséis o así. Yo tengo treinta y uno y no tengo pareja. La tuve, pero la dejé por tonta. Mi vecina, en cambio, parece lista. Tiene carrera, trabaja, y la veo muy desenvuelta. Su voz es cálida, muy cálida, y desprende un ligero aire de coquetería, como si supiera que su voz es atractiva. En fin, un bombón, un buen partido.

Ayer me atreví: “¿Cenas conmigo?”. “Sí, ya era hora” me respondió. Me quedé perplejo.

201. Enfado, en 400 palabras (ciento treinta y cinco).

2011-01-29T12:59:00.003+01:00

Enfado

No se me quitaba de la cabeza. Una estúpida e inoportuna tontería produce un tremendo enfado. No hay razón para la tontería, aunque sí buena intención, y sí razón para el enfado, porque llueve sobre mojado. No es el hecho aislado en sí, sino el cúmulo de hechos semejantes en un relativamente corto periodo de tiempo. Y eso exaspera y termina enfadando, con razón.

Y no se me quitaba de la cabeza. El enfado duró unas 24 horas, 24 horas que sufrí silencioso, sin atreverme a tocar el tema. Ni siquiera a pedir perdón, por no reavivar las llamas. Lo mejor era no meneallo, ignorarlo, en apariencia, y hablar de cosas intrascendentes, de pocas, y con pocas palabras. Ni mirarnos a los ojos siquiera, por si acaso. Había que dejar pasar el tiempo como única medicina.

Cada parte hizo su vida normal, pero mostrando una frialdad que se notaba de lejos. Apenas monosílabos como respuestas a preguntas lo más cortas posibles, y muy espaciadas. Charlas con otros, aparentando de manera forzada una normalidad que no era tal. No creo que se notara. Luego, solos, silencio. Si acaso un comentario breve a una película de la tele, para sondear. Respuesta breve, sin abrir diálogo.

Rostros serios. Tristeza interior, insuperable. 24 horas sin sentido. Esperanza, pero sin saber hasta cuándo. Todo llega, sí, pero el silencio duele hasta entonces. Noche amarga, mañana amarga, tarde esperanzada, muy larga.

Lo bueno es que el sustrato es bueno y, al final, todo lo supera. Pero 24 horas de sufrimiento, esperanzado, eso sí, no hay quien te las quite. Cuentas las horas, no sabes cuándo actuar. Mejor, esperar. ¿O no? Nunca se sabe. Opté por hacerlo, sin que se me quitara de la cabeza. Cuando, por la mañana, jugué al squash, perdí, como era de esperar, aun teniendo un 11-4 a mi favor, sobre 15, para el 2-2. Luego, me distraje como pude, lo traté de asimilar, traté de entenderlo y de darle la razón. Pero no fue fácil, pues la angustia me impedía meditar. Entonces pensaba en otras cosas, aunque no me concentraba; leí, pero tenía que releer casi cada página; vi la tele, pero no me enteraba de nada; di un paseo, pero de poco me sirvió salvo para pasar frío; me senté al ordenador, leí la prensa, como por rutina, sin asimilar las noticias.

Y, por fin, llegó la reconciliación. ¡Bendita sea!

200. Reencarnación, en 400 palabras (ciento treinta y cuatro).

2011-01-22T19:25:00.003+01:00

Reencarnación

—¿Quién soy?
—Eres tú.
—Eso ya lo sé. Te lo pregunto de otra forma: ¿qué soy?
—Mírate.
—Me veo rara. Tengo muchas patas.
—¿Cuántas? Cuéntatelas.
—Una, dos, tres,... ocho. Tengo ocho patas.
—Sí. Es lo normal.
—¡Cómo que lo normal! Yo antes tenía dos, nada más que dos.
—Ya, pero ahora no.
—Pero tú tienes dos.
—Bueno, porque tú me ves como quieres verme. Yo no tengo forma. Es frecuente que eso ocurra: que me veas como un ser de tu anterior reencarnación.
—¿Reencarnación?
—Sí, te has reencarnado.
—Y tú, ¿quién eres?
—Yo soy el encargado de presentarte en tu nuevo mundo.
—¿Nuevo mundo?
—Sí. Ya ves que eres diferente. Tienes ocho patas.
—¿Tienes un espejo? Quiero verme.
—Los de tu especie no se miran al espejo.
—Y que yo sepa tampoco hablan. Al menos los humanos creían que sólo hablaban ellos.
—Craso error. Todas las especies de animales hablan.
...
—Quiero llorar, pero no puedo. No sé qué hago aquí ni de qué voy a vivir.
—Los de tu especie no lloran.
—¿Y qué voy a comer? ¿Y en qué voy a trabajar? ¿Y dónde voy a dormir? ¿Y con quién hablaré? ¿Y dónde me ducho? ¿Y en qué me voy a desplazar? ¿Y no tengo tele?
—No, aquí no hay tele, salvo que el azar te lleve a una de los humanos. Para lo demás, sigue tu instinto. Tu instinto es muy fuerte.
...
—Ya sé lo que soy.
—Ya era hora.
—¡Una araña hembra!
—Sí.
—¡No quiero ser una araña! Cuando era mujer me daban un miedo horrible. ¡No las soportaba!
—Ya.
—Ahora me doy miedo a mí misma. Mira mis patas peludas. ¡Me quiero morir!
—Tienes que aprender a soportarte. Para eso estoy yo aquí.
—¡Y qué vas a hacer! ¡No me gusto! ¡No me aguanto! ¡Me da asco tocarme!
—Ser araña tiene sus ventajas. Sueltas seda por tus hilas y puedes colgarte de ella, balancearte, tejer una telaraña para cazar a tus víctimas, envenenarlas con el veneno de tus quelíceros y luego comértelas. Puedes vivir en soledad, no hace falta que hables con nadie, excepto cuando tienes que aparearte. Entonces te buscará el macho y te hará la corte con sus pedipalpos. Si no te gusta, te lo comes, eres más grande que él. Si te gusta, puedes dejar que te haga el amor y luego te lo comes también.
—Bueno, si es así...

199. ¿Cómo estás?, en 400 palabras (ciento treinta y tres).

2011-01-15T13:32:00.003+01:00

¿Cómo estás?

—¿Cómo estás?
—Bien, si no entramos en detalles.
—¿Qué detalles?
—¿Qué quieres que te cuente?
—Quiero que me cuentes todo, y con detalle.
—¡Vaya! Pues siéntate, que va para largo.
—¿Tan mal estás?
—No, yo no he dicho eso. He dicho que te sientes.
—¿Tanto tienes que contarme?
—No, en principio, pero si me pides detalles te los daré.
—O sea que no estás bien, ¿no?
—Vamos a ver: lo que te digo no indica que esté mal. Estoy bien, pero si te cuento todo creerás que no lo estoy tanto, cuando no es cierto.
—Pero antes me has dicho que estás bien si no entras en detalles.
—Es una forma de hablar; siempre hay algo, pero estoy bien.
—Me preocupa que me preguntes que si quiero que me cuentes. Eso es que algo te preocupa y no estás del todo bien.
—Insisto, es una frase hecha; estoy bien. Pero, si quieres, te cuento.
—¿Qué me vas a contar?
—Puedo entrar en detalles, contarte mi vida, mis preocupaciones, mis problemas, mis cuitas en definitiva, y también mis alegrías, mis satisfacciones, mis anhelos, mis planes... en fin, puedo contarte lo que tú quieras.
—No te enrolles. Sólo quiero saber cómo estás.
—Pues ya te lo dije: bien.
—¿Seguro?
—Seguro.
—Entonces, ¿por qué me dices que me vas a contar todo eso?
—Porque tú me lo has pedido.
—No, te confundes. Sólo me interesa saber si estás bien. Lo demás me trae al pairo.
—Bueno, pues si te digo que estoy bien, ¿por qué lo dudas?, ¿por qué preguntas otra vez?
—Sólo te pregunté una vez.
—No es cierto. Van por lo menos tres veces, o cuatro, y no te crees lo que te digo.
—Sí que me lo creo, pero tú me haces dudar.
—O sea, que no te lo crees.
—Sí.
—Sí qué, ¿que no te lo crees, que dudas, o que aceptas que estoy bien?
—Pues no sé, me estás haciendo un lío.
—Tú sabrás lo que quieres saber.
—Vamos a ver como te lo explico. Mi pregunta es muy sencilla: ¿CÓMO ESTÁS?
—Qué quieres, ¿empezar otra vez?
—Sí.
—Vale. Pregunta.
—¿Cómo estás?
—Bien. ¿Y tú?
—Bueno, más o menos.
—Vaya, cuéntame. ¿Qué te pasa?
—No, nada.
—¿Y a qué viene ese más o menos? Será por algo.
—No, por nada. Es que quizás me preocupo por ti.
—Pues no debes preocuparte, ¡joder!, ahora me preocupo yo.

198. Mal día, en 400 palabras (ciento treinta y dos).

2011-01-09T13:43:00.001+01:00

Mal día

Se levantó aquel día con el pie izquierdo. No cabía duda. Había dormido mal y el maldito despertador le sorprendió en su sueño más profundo. Pero aquel día no podía permitirse el lujo de llegar tarde, así que se levantó como pudo, puso primero el pie izquierdo sobre el suelo, pisó la fría losa que la alfombra, desplazada, había dejado desnuda, soltó un taco, buscó sin éxito las zapatillas y decidió salir descalzo a desayunar. Calentó el café del día anterior y vertió en la taza los restos de la botella de leche que anoche había dejado cerca del radiador. La leche, claro, estaba cortada. Tiró todo y preparó la cafetera para hacer café. Sacó una nueva botella de leche del frigorífico. Esperó impaciente el ruido que hizo la cafetera italiana cuando el café subía a borbotones. Se sirvió de nuevo. Echó azúcar, que era sal. Alguien le había cambiado de sitio el tarro de azúcar por el tarro de sal, que eran inexplicablemente iguales, salvo que en uno ponía azúcar y en otro sal, pero en letras que a las seis de la mañana y muerto de sueño no se distinguían. Ni siquiera intentó leerlas, lo que hace la costumbre. Escupió el café soltando otro taco. Se sirvió por tercera vez, pero echó poca leche y se quemó. Dejó el café y se fue al cuarto de baño. Se afeitó y se dejó la cara como un cristo. Se fue a duchar. Pisó restos de jabón líquido que alguien dejó vertido en la bañera y resbaló. No se abrió la cabeza, a pesar del golpe, pero se torció la muñeca de la mano derecha. Le dolía, y también la cabeza. Se duchó al fin, se secó y se vistió a duras penas. La muñeca se le hinchaba por momentos. No podría conducir. Ya en la calle, llamó a un taxi; y a un segundo y a un tercero. Pasaron unos veinte, ocupados todos. Por fin le para uno y dudó si decirle al taxista lléveme a urgencias o a la oficina. Optó por lo segundo. Sale del taxi y diluvia; no lleva paraguas ni gabardina y el agua le cala hasta los huesos. Mal asunto presentarse así ante sus nuevos clientes, que ya le esperaban en la sala de reuniones. Disculpas, dijo, mientras tropezaba con la pata de una silla y caía al suelo cuan largo era.

197. Un buen día, en 400 palabras (ciento treinta y una).

2011-01-01T18:56:00.000+01:00

Un buen día

Se levantó contento. Desayunó lo que le gusta mientras escuchaba la música que le gusta, que tarareó luego en la ducha. Hizo repaso de los temas pendientes mientras se afeitaba y comprobó que todo estaba en orden. Ningún problema, todo bajo control.

Poco tráfico para ser miércoles, quizá era algo más temprano que de costumbre. Encontró aparcamiento a la primera, sin necesidad de dar las consabidas vueltas por las calles circundantes. Una vez sentado a su mesa, tras un alegre buenos días a sus compañeros, leyó el correo. Nada relevante, salvo innumerables felicitaciones de Navidad a las que respondió atentamente. A varias, cariñosamente. Ningún mensaje de alerta, ningún tema urgente, ningún asunto que requiriese su inmediata atención. Se le presentaba un día tranquilo. Planificó las actividades del día como era su costumbre, tras comprobar la agenda, y realizó varias llamadas a clientes para revisar algunas operaciones que, simplemente, le habían llamado la atención. Todo correcto.

A última hora de la mañana tenía reunión con su jefe para rendirle cuentas de su actividad durante el año que estaba a punto de expirar. Revisó el informe que había preparado días atrás y retocó apenas un par de líneas. No se quejaría su jefe, esperaba, de su rendimiento y buen hacer. Esa expectativa era, quizá, la que le producía tanto contento esa mañana.

Reunión satisfactoria, con felicitación incluida y una suculenta subida salarial para el año que entraba. No podía quejarse. Su progresión en la empresa era destacable, cierto es que se dejaba la piel y ponía su máximo interés en hacer bien las cosas. Aunque él reconocía que no tenía ningún mérito: le gustaba lo que hacía.

A su vuelta a casa se conectó a Internet y comprobó los décimos de lotería que jugaba. No esperaba el gordo, pero no le fue mal. No le tocó mucho, aunque compensó con creces su inversión, unas cinco veces, casi seis.

Día redondo. Para celebrarlo, decidió salir con unos amigos. Pago yo la primera ronda, dijo, que hoy he tenido un buen día. Lo fue a explicar, pero su mirada se fijó en una chica al otro extremo de la barra, mirada que fue correspondida con la misma intensidad que la suya. Oía la cháchara de sus amigos, pero no los escuchaba. Su atención se centró en ella. Tras dudar unos instantes, se le acercó: ¿puedo invitarte? Y la invitó. E intimaron.

196. Es hora de decidir, en 400 palabras (ciento treinta).

2010-12-26T13:28:00.001+01:00

Es hora de decidir

Sí, ya es hora. Después de varios años de sequía, creo que debo decidir ya. Con el año nuevo. No puedo seguir inactivo en algo que me gusta, aunque no sé si sirvo para ello. No importa. Me gusta y punto. Lo prometo: con el nuevo año, empiezo. O continúo. Primero, debo reemprender y terminar “El número 29”, novela para chavales que tengo empezada. Fecha límite: el verano. Después abordaré otra que esbocé hace tiempo. Necesito actividad, no vale pasar las horas muertas, aunque tampoco es que las pase sin hacer nada: leo, charlo, veo algo de TV (series grabadas, sólo las de calidad), pero hay tiempos muertos que debería dedicar a escribir. He de mentalizarme y esforzarme. He de motivarme y recuperar la costumbre que tuve durante un tiempo. Aunque escribir no es sólo costumbre: es esfuerzo. Con el esfuerzo diario se obtiene la costumbre y quizás cuesta menos, pero no deja de ser esfuerzo. Es voluntad, fuerza de voluntad. Cuesta mucho a veces. Pero la echo de menos. Da satisfacción, mucha, ver la obra acabada. Siempre con la incógnita de si es buena, o suficiente, o no. De si gustará o se abandonará su lectura tras sus primeras páginas. Es la eterna duda.

De las tres novelas que escribí me celebraron la primera, me aceptaron la segunda, incluso con crítica positiva, y me pusieron a caer de un burro la tercera. Fui de más a menos. Es decepcionante, aunque yo ya lo sabía: la primera la escribí con entusiasmo en un año; la segunda la escribí convencido, pero tardé más de tres años; la tercera, casi cinco y lo hice porque me empeñé en que fuera una trilogía. Y la escribí casi por obligación. No me gustó la primera versión y la cambié. Pero no a mi satisfacción, y la cerré finalmente: llevaba demasiado tiempo con ella.

Ahora, finalizando 2010 y ante un nuevo año, es tiempo de compromisos (que, por cierto, yo nunca me hago en estas fechas, pero haré una excepción: lo necesito).

Buscaré energía, brío y entusiasmo. Sembraré semillas en mi cabeza para que provoquen que mi imaginación se desborde y sea capaz de crear. Me concentraré. Sufriré, lo sé, ante la pantalla en blanco y el teclado silencioso, mientras las neuronas se rebelan y se niegan a pensar. Habré de aprender a domarlas de nuevo para el oficio de escribir.

195. Cosas que ocurren, en 400 palabras (ciento veintinueve).

2010-12-19T09:52:00.001+01:00

Cosas que ocurren

No me lo creía. Estaba como un idiota mirando a Ester, la empleada del despacho de loterías, que ya estaba de fiesta, y escuchando simultáneamente el grito que pegaba. Miré hacia atrás, no podía creer que me hubiera tocado a mí. Era mucho dinero. “Cálmate, Ester, dime lo que me ha tocado y dime que no me estás engañando y no te confundes”. “¡No me confundo, no te engaño! ¡Tienes el gordo, el premio más gordo que ha dado jamás esta administración!”. “Pero eso es mucho dinero”. “¡Sí, mucho, mucho!”. “¿Y qué hago?”. “Tendrás que ir a un banco”. “No me lo creo, no me lo puedo creer, es mucho dinero”. “Hasta ahora eres el que más tiene, lo demás está muy repartido”. “Y eso que intercambié varios...”, dije finalmente pensando en la suerte que había repartido entre mis hermanos y mis amigos.

Seguí atontado unos segundos, sin creérmelo. Miraba alternativamente a ella, atónito, y la pantalla de la maquinita que mostraba una cifra con muchos ceros. “¿Todo eso me ha tocado a mí?”. “Sí, todo eso es tuyo, ¡enhorabuena!”. “Bueno, bien, bárbaro... y, ahora, ¿qué hago?”. “Toma los décimos y vete a un banco; te los pagan allí”. “Vale, bien, muchas gracias, vendré luego”.

Guardé los décimos como oro en paño, sin soltar la mano de la cartera. Entré en un bar a tomar café y calmarme un poco. Llamé a mi mujer. “Nos ha tocado”. “¿Qué?”. “Que nos ha tocado el gordo”. “¿En serio?”. “En serio”. “Y qué vamos a hacer?”. “Y yo que sé; de momento ingresarlo en algún banco; luego, veremos”. “¿Cuánto ha sido?”. “Bastante”. Le conté los detalles. “¡Qué barbaridad, no me lo puedo creer!”. “¡Pues créetelo, que es verdad! Aunque a mí también me parece mentira”. “Ahora mismo llamo a los niños”. “Espera, no les digas nada, diles que vengan a casa esta tarde y se lo decimos los dos”. “Habrá que compartirlo”. “¡Claro!”.

Fui a un banco, negocié, no me gustó. Fui a otro, tampoco. Me fui al mío de siempre y allí los ingresé. “Ya negociaremos las condiciones”, dije, y me fui. Deambulé pensando si iría a trabajar o me cogería el día de vacaciones. Tenía que hacer cuentas. Lo dejaría para la noche, cuando estuviéramos todos. Entonces decidiríamos. Me fui a trabajar, aunque llegué tarde. No dije nada. Como si tal cosa no me hubiera ocurrido a mí.

Y aún no me ha ocurrido...

194. A la búsqueda del camino, en 400 palabras (ciento veintiocho).

2010-12-12T21:20:00.001+01:00

A la búsqueda del camino

Estaba desorientado. Salió a la calle como siempre y no la reconoció. Se dispuso a andar camino de su destino, como todos los días, y se encontró perdido. Tenía la sensación de que ya le había pasado lo mismo en semanas y meses anteriores, pero sabía que siempre había encontrado el camino, aunque algún día le costara más que otros. Hoy, en cambio, era distinto. Estaba confuso. No reconocía los edificios colindantes, no reconocía las calles. Le sonaba a nueva la cafetería que hacía esquina y la tintorería que estaba al lado. Juraría no haberlas visto nunca. Se enfrentó a un semáforo que no recordaba y cruzó como si no estuviera allí, a riesgo de ser atropellado. De hecho, el frenazo en seco de un autobús le salvó la vida. Al conductor no le dio tiempo ni a tocar el claxon, los viajeros cayeron unos sobre otros, debió haber algún herido, pero él ni se enteró. Cruzó la calle y siguió adelante, aunque sin saber dónde estaba ni adónde tenía que dirigirse. Miró el reloj: le pareció que era tarde, pero no estaba muy seguro. Se paró en la acera y miró los edificios a ambos lados de la calle. Los veía altísimos, estilizados, todos de un color gris cemento con ventanas largas y estrechas. No alcanzó a contar los pisos; la vista se le perdió a la mitad, cuando había contado cuarenta y siete. Juraría que nunca los había visto. “Me he confundido”, se dijo, “he cogido una calle nueva”. Miró el nombre de la placa en la siguiente esquina: “no, no me he confundido, ésta es mi calle”. Volvió, perplejo, a mirar hacia arriba y sintió como si los edificios se le vinieran encima, de tan altos. Grises, los edificios eran todos de color gris. Grises eran las aceras y la calzada, grises los carteles de los comercios. Hasta el cielo, cubierto de nubes, era gris. Comenzó a andar de nuevo, buscando colores distintos, buscando cómo orientarse para encontrar su camino. “Este camino lo he recorrido miles de veces”, se decía, “tiene que estar por aquí”. Anduvo sin rumbo toda la mañana. Miraba la hora de vez en cuando y siempre le parecía que era algo tarde, pero nunca estuvo seguro. Una cierta resignación le envolvía la consciencia, una cierta tristeza le atenazaba levemente el corazón, pero él seguía caminando buscando el camino.

193. Comemos allí, en 400 palabras (ciento veintisiete).

2010-12-06T12:25:00.001+01:00

Comemos allí...

Un pequeño caos, ayer domingo. Lo cuento.

Por la mañana, temprano, fuimos a navegar con los WINDreamers a la playa. A una de esas playas de Cái, enorme, con kilómetros de arena húmeda y compacta, marea baja, viento del Suroeste de unos 15 nudos, aunque racheado. Lluvia, frío, pero una delicia recorrer la playa a bordo de un WINDreamer, volando, volcando, navegando a velocidades superiores a 40 Km/h. Adrenalina a flor de piel. Placer indescriptible. Ya conté en otra entrada de esta bitácora lo que es navegar en la playa con un carro a vela, con un WINDreamer: seguro, apasionante, placentero... una gozada, en fin.

Éramos un montón: diez de doce hermanos con cónyuges e hijos. Todo rueda de maravilla, como los WINDreamers... ningún incidente, alegría, risas, pasión...

Sube la marea, y el frío y la lluvia arrecian, y hay que dejar la playa. Recogemos los carros a vela. Hablamos de comer juntos. Vale, ¿dónde? Pues no sé. Pues allí, pues aquí, pues faltan algunos, pues que vengan. Somos treinta y tantos. Vamos a R. a tomar pizzas. Pero allí no se puede entrar sin pase. Podremos entrar unos 20, que hay cuatro pases y por cada uno dejan a cinco. Pues yo me quedo fuera, que ya fuimos muchas veces. Ni hablar. Yo he venido aquí a veros y tenemos que comer juntos, así que busquemos otro sitio. No, no, nos apañamos, seguro que entramos. Ya, pero es una idiotez ir tan lejos; yo vengo aquí a comer pescaíto frito, no pizzas. Y ya son las tres, hay que decidir. Pues no entramos. Pues yo no voy. Es una pérdida de tiempo. Y tengo hambre.

En resumen: llegamos todos a las puertas de R., algunos rezagados, que se perdieron, las cuatro ya. Dos de los que tenían pase ya estaban dentro y no quería salir: una llama a otra y la otra le cuelga el teléfono. ¡Me ha colgado minhhhmana!, ¿será posible? ¡Y ahora apaga el teléfono! Pues no entramos. ¡Que sí! ¡Qué no! Pues yo me voy. ¿A quién se le ocurrió venir aquí? Es una idiotez. Me cabreo y suelto tacos en castellano y en arameo. Me subo al coche. Arranco. Me paran. Me convencen. Vuelvo a soltar tacos, me enfado más. Al final entramos todos, haciendo todas las trampas posibles.

Pido disculpas por mi enorme cabreo y los tacos... Las pizzas estaban riquísimas. Repetí.

192. Cuasi feliz, en 400 palabras (ciento veintiséis).

2010-11-27T19:45:00.004+01:00

Cuasi feliz

No puedo quejarme: soy casi feliz. Aún me falta alguna que otra cosa que solucionar, por eso soy casi feliz, no feliz del todo. Pero son cosas sin importancia: algunas se solucionarán solas, con el tiempo; otras, puede que nunca, y tendré que aprender a vivir con ellas, qué remedio; por el resto habrá que luchar y encontrar solución. Seré capaz, supongo.

Si miro al pasado, claro que hay cosas que no me hacen feliz, pero así es la vida y he de aceptarla. Lo mejor es no mirar atrás, sino al presente y al futuro. Si miro, puedo decir que, en general, estoy satisfecho, aunque me tire de los pelos, impotente, por algunas acciones y decisiones. He cometido errores, muchos, he actuado mal, mucha veces, he cometido estupideces, muchas también; algunas no me las he perdonado aún, pero convivo con ellas. Es humano, me digo. Bien me hubiera gustado no cometer errores ni estupideces... me hubiera gustado ser perfecto, como a todos. Me hubiera gustado haber sido mejor persona, buena por lo menos, aunque muy mala no creo que lo sea.

Si miro atrás, a mi alrededor, echo de menos a muchos seres muy queridos, a los que ya no tengo: les llegó su hora. Es difícil creerlo así, a veces me resisto, pero he de asumirlo, aunque me produce una sensación extraña. Así es la vida, finita. Viven en mi memoria y en mi cariño.

Si miro al hoy, no me puedo quejar. Todo va bien. Es de agradecer. Quiero y me siento querido, ¿qué más puedo pedir? Disfruto de las comodidades suficientes que nos proporciona el bienestar de la sociedad en la que me ha tocado vivir. Hay muchísimas personas que sufren lo indecible y mueren prematuramente porque nacieron en lugar equivocado. No es mi caso y debo alegrarme por ello, agradecerlo.

Si miro al mañana, lo espero con buen aspecto. Nunca se sabe, claro, pero apunta a ello. ¡Ojalá! No hay nubarrones negros a la vista, los que había ya descargaron. Seré optimista. Mi vida discurre por derroteros apacibles, que no sé si me he ganado, pero sí mi gente más cercana, que ya era hora.

En definitiva, que si alguna vez me siento triste o desganado, o simplemente desanimado, no tengo derecho. Debería sentirme feliz y demostrarlo. Debería derrochar buen humor y optimismo, y contagiarlo a los que me rodean. Me debo convencer.

191. Patatas fritas, en 400 palabras (ciento veinticinco).

2010-11-20T12:40:00.003+01:00

(Diálogo entre un padre y su hija de 4 años; real como la vida misma)

Patataz fritaz...

—Papá, quero patataz.
—¿Qué patatas, hija?
—Fritaz, ¡Friiitaaaz!
—Claro, claro.
—Laz quero ya, papá.
—Vamos a ver dónde las encontramos. Allí hay un quiosco, ven.
—Laz quero en bolza amarilla.
—Bueno, primero veamos si las hay, luego cuáles tienen y entonces eliges.
—Vale.
...
—¿Tienen bolsas de patatas fritas?
—No.
—Vaya, hija, no hay.
—Poz yo quero patataz fritaz, tengo hambre.
—¿Te da igual panchitos, o ganchetos?
—No, quero patataz fritaz, ya te lo he dicho.
—Ya lo sé, pero no hay.
—Da igual, quero patataz fritaz.
—Bueno, tranquila, vamos a otro sitio.
...
—¿Me da una bolsa de patatas fritas?
—Lo siento, señor, se me han agotado.
—¿No le queda ni una? Mi hija quiere patatas fritas.
—Ya se lo dije, no tengo.
—Mala suerte, hija: aquí tampoco hay.
—¡Yo quero (llorando) patataz fritaz, papá!
—Ya lo sé, hija, pero ya ves que no las encontramos. ¿Quieres alguna otra cosa?
—¡No! (gritando).
—Bien, no te enfades, seguiremos buscándolas.
—Papá (llorando), ¿te haz enterado? No quero otra coza, quiero patataz fritaz.
—Pero no hay, ya las estamos buscando, ten paciencia y no llores.
—Lloro porque quero.
—Ya, pero no debes llorar. Si lloras me enfado.
—Ya eztáz enfadado.
—No, hija, me enfadaré si sigues llorando. Eres mayor y debes entender que esos señores no tienen patatas fritas. Andamos un poquito más y las buscamos, ¿vale?
—Zí, ¡eztoy canzada! (gritando).
—¿Pero no quieres patatas fritas?
—Zí.
—Tenemos que ir a otro sitio.
—No quero. ¡Me canzo!
—Entonces no podemos comprarlas.
—Yo quero patataz fritaz.
—Ya lo sé hija, estamos intentando encontrarlas. Pero si no las hay, no las hay y no puedo comprártelas.
—¡Yo quero patataz fritaz! (gritando y llorando).
—Pues vamos, no te pares.
—Erez malo, no me querez (llorando).
—Sí que te quiero, hija, y no me gusta que llores por una cosa así. Yo intento solucionarlo, pero tú no me dejas.
—Zí te dejo. Tienez que comprarlaz.
—Bien, vamos.
—¿Me llevaz en brazoz? (sin llorar).
—Ya eres mayor para eso.
—Zoy pequeñita.
—Está bien. Sube.
...
—Tampoco hay patatas fritas, lo siento, hija.
—Poz vete de mi caza (con el ceño fruncido).
—Yo no tengo la culpa, estamos buscándolas.
—¡Vete de mi mundo! (gritando y el ceño aún más fruncido).
—Hija, no te enfades conmigo, tranquila, aún nos quedan sitios por mirar...
—No te quero. ¡Y vete de mi vida! (gritando más, con el ceño fruncidísimo).

A mi hija

190. Otra hoja en blanco, en 400 palabras (ciento veinticuatro).

2010-11-14T20:23:00.001+01:00

Hoja en blanco

Esta hoja lleva abierta y en blanco más de 15 minutos.

Esta hoja lleva abierta y casi en blanco más de 30 minutos.

Esta hoja lleva abierta y casi en blanco más de 45 minutos.

Ya no está en blanco, que he escrito una, dos, tres líneas. Cuatro con ésta.

Es lo que tiene querer escribir y no poder. O no saber. Juro que lo intento. Desde que abrí esta hoja han pasado muchas cosas: me he quedado mirándola un buen rato, mientras pensaba en un tema para escribir. Como no se me ocurría nada y hoy, tarde de domingo, no tengo otra cosa mejor que hacer (bueno, sí, podría leer, pero tengo una novela, la primera de la cola, que me da cierta pereza empezar: sospecho que es un tostón), he entrado en Internet a ver las cuentas del banco, y he hecho cuentas —mejor no las hubiera hecho—; luego he vuelto a la hoja en blanco y he anotado el tiempo que llevaba así, porque no se me ocurría sobre qué escribir; a continuación, he visitado, he leído y he comentado el blog de una amiga y he vuelto a esta hoja. Ya no estaba en blanco, pues había anotado por dos veces el tiempo que llevaba así, o casi. La he vuelto a dejar abierta y me he dado una vuelta por la prensa diaria en la Red; nada que destacar, salvo en deporte, que en política es lo mismo que todos los días y es mejor ignorarlo si no quiero enfadarme más: ¡vaya panorama!

Bien, y a la tercera me he quedado aquí. Como no sabía sobre qué escribir, he escrito precisamente eso, y ya llevo 287 palabras. Mi objetivo, como siempre, son 400. Ya queda menos.

Luego me he interrumpido de nuevo, porque ha llegado mi mujer y he tenido que contarle las cuentas, que ya dije hubiera sido mejor no haberlas hecho. Perdí el hilo que retomo ahora... ¿por dónde iba? ¡Ah, sí! 400. Ya sé que he escrito muchas veces en esta bitácora sobre las cuatrocientas palabras, directa o indirectamente, como hoy. Pero no lo puedo remediar: uno es animal de costumbres, costumbres que, a veces, se convierten en obsesivas. A uno le gusta ser ordenado y disciplinado, lo que impide muchas veces conocer otras cosas, disfrutar de la variedad o emprender nuevos caminos... En fin, es mi sino.

189. Mi playita de Cái.

2010-11-07T21:33:00.012+01:00

Olas, reflejando el sol y rompiendo en la arena, en mi playita de Cái este puente de noviembre.

188. Caos en la oficina, parte III, en 400 palabras (ciento veintitrés).

2010-10-29T20:49:00.003+02:00

Caos en la oficina (y parte III)

(continuación)

—Si no, ¿qué?
—Pues ya sabes, jefe, restaurar la última copia, rehacer los movimientos y...
—¿Y?
—Y rezar, claro. No lo hemos hecho nunca.
—Que no hemos hecho nunca qué, ¿rezar?
—¡Jefe! El teléfono... es Luis, el director general de nuestro mejor cliente...
—Dile que estoy hablando por teléfono.
—Ya se lo dije, pero dice que es urgente y que espera.
—Bien, dame dos minutos y me lo pasas.
...
—¡Luis! ¿Cómo estás? Un placer hablar contigo...
—¿Que cómo estoy? ¿Que un placer? Mira, no me hagas cabrear más. Mi departamento de administración ha hablado con vosotros cinco veces en lo que va de mañana y no le habéis dado solución. Tenemos que presentar los impuestos hoy, nos quedan seis horas y calculan que necesitamos al menos cinco para elaborarlos. ¿QUÉ SOLUCIÓN ME DAS?
—Bueno, Luis, mira, estamos haciendo todo lo posible. Yo creo que antes de una hora—le mentí a sabiendas, pero tenía que calmarlo—el sistema estará funcionando, créeme.
—En una hora y un minuto te llamo —y colgó.
...
—¿Cómo vais?
—Rezando...
—Ya, claro. ¿Y os hacen casos los dioses de una puñetera vez?
—El scan continúa funcionando y Jota sigue estudiando el nuevo proceso.
—O sea, me estás diciendo que AÚN no hay solución, ¿no?
—No, aún no.
—Y tú, ¿qué haces?
—Esperar.
—Hay que tomar decisiones. ¡Piensa mientras esperas, joder!
—Ya lo hice, jefe. Y no se me ocurre nada de nada. Por más vueltas que le doy sólo existen esas dos alternativas.
—¡No te creo! ¡Alguna más tiene que haber...!
—Bueno, sí: comprar un SAI que aguante más tiempo.
—Pero eso no soluciona el problema.
—El de hoy, no. Pero alguno futuro, sí.
—Pero es una pasta.
—Tú verás si compensa.
—¿Y si no funciona el scan ni el procedimiento de Jota?
—Pues... imagínate: los clientes pierden todo el trabajo hecho durante las últimas 36 horas.
—No puede ser.
—Es.
—Son ya las doce. Luis va a llamar de nuevo... decidle que el problema está casi resuelto... porque casi lo está, ¿no?
—No lo sé. Recemos.

Jota estudió el procedimiento, lo aplicó, falló, nervios, tacos... y al repetirlo, ¡funcionó! A las tres de la tarde pusimos de nuevo el sistema en marcha. Dediqué mi tiempo a atender las llamadas; de Luis, hasta cuatro. Yo, amable, encantador, pidiendo disculpas: “la Informática es así”. Y me fumé una cajetilla en la oficina, saltándome las normas.

187. Golfito, en 400 palabras (ciento veintidós).

2010-10-23T13:04:00.003+02:00

Golfito

Mi perro Golfo, Golfito, murió ayer, tras un fuerte ataque de asfixia, sedado, tranquilo. Su veterinario nos asegura que no sufrió. Nos dejó a los 15 años (15 años menos 9 días) y tras unas semanas de encontrarse pachucho. Sabíamos que iba a ser más tarde más temprano, estábamos preparados... o eso creíamos. Pero no. Hemos sufrido y lloramos su pérdida. Ahora lo vamos a echar mucho de menos. Ya no me recibirá cuando llego a casa con esa alegría que lo caracterizaba. Ya no disfrutará haciendo sus travesuras ni nos hará disfrutar a nosotros... Ya no nos reiremos con sus gracias o sus manías, ya no gozaremos de su presencia siempre atenta. No recibiremos su cariño desinteresado... Ya no está con nosotros.

Ahora nos queda recordar los 15 años (15 años menos 9 días) de felicidad que nos ha regalado. Juguetón, alegre, travieso, bueno como él solo, fiel, sobre todo fiel, obediente, simpático... Era la alegría de la casa.

Ahora pienso en aquella respuesta que le di a mi hija cuando me dijo: "papá, quiero un perro". Le contesté: "elige: perro o padre; si un perro viene a esta casa, tu padre se irá". "Perro", me respondió, y a por él fuimos. Siempre recordaré aquella frase que mi padre decía: "no quiero animales, que se les coge mucho cariño y luego se sufre mucho cuando mueren" ¡Cuánta razón tenía! Nunca creí poder coger tanto cariño a un bicho. Claro que no era un bicho, era mi perro Golfo, al que he querido una barbaridad. Y al que sé que, desde hoy, voy a extrañar muchísimo. No lo encontraré a las siete y media de la mañana para sacarlo a la calle, ni a las ocho y media de la tarde para dar un paseo los tres, mi mujer, Golfo y yo.

Ya no correrá conmigo por mi playita de Cái, ni me ladrará en cada extremo para dar la vuelta. Ya no jugaremos a perseguirlo por la arena para que simulara enfadarse y gruñera... Lo voy a echar mucho de menos.

Si existe un cielo para perros, por qué no, Golfito estará allí y desde allí nos estará observando y disfrutando de nosotros. Desde luego mi perro Golfito vive en nuestra memoria y nunca nos olvidaremos de él. Nunca olvidaré lo que me ayudó cuando pasé aquella maldita depresión. Nunca olvidaré los ratos maravillosos que nos ha dado.

186. Caos en la oficina, parte II, en 400 palabras (ciento veintiuna).

2010-10-16T17:49:00.003+02:00

Caos en la oficina (parte II)

(continuación)

—Ahí sigue... no sé si arreglará el disco, hay muchos errores.
—Ha pasado una hora ya. ¿Tanto tarda?
—Parece que sí.
—¿Y no tenemos copia de seguridad?
—No de ayer.
—¿De cuándo?
—De anteayer.
—¿Y los clientes?
—Que esperen.
—No pueden. Tienen que hacer las declaraciones de Hacienda y se agota el plazo... O sea, que perdemos 24 horas de trabajo.
—Sí, o puede que sean 36.
—Y nuestros clientes también.
—Sí.
—Nos van a matar.
—Sí, es probable.
—¿Y qué les vas a decir?
—Yo, nada, jefe. Tendrás que hablar tú.
—¿Yo? Pero yo no he roto el disco.
—Yo, tampoco, jefe. Se ha... —duda— se ha roto solo.
—¿Y?
—Estas cosas ocurren...
—¿Y el disco espejo también se ha roto?
—Pues... parece que sí.
—¿Y estaban en la misma cabina?
—Sí.
—¿Por qué?
—Se decidió así porque es lo normal.
—¿Y es normal que los DOS discos fallen?
—No, no lo es.
—¿Y que falle la copia de seguridad?
—No, pero ése es otro problema: se fue la luz a la hora en que estaba programada, más o menos.
—Ya, y el SAI no aguantó, ya lo sé. Bien. ¿Qué hacemos?
—Esperar.
—¿Esperar?
—Puedes rezar si quieres, no se me ocurre otra cosa.
—¿Que rece? ¿Y para qué cojones estás tú?
—Para rezar, jefe, dadas las circunstancias.
—¡Joder! No es posible tanta mala suerte.
—La mala suerte no existe, jefe. Existe la probabilidad de que algo ocurra.
—¿Y qué probabilidad era la que teníamos?
—Del 0,037%, según los cálculos que hicimos cuando montamos el sistema.
—O sea, del 100%.
—No, del 0,037%.
—Sí, pero ha ocurrido y ya es del 100%, ¿o no?
—Hombre, visto así...
(Silencio; quizás estaban rezando todos)
—¿Otras opciones?
—Restaurar los datos de anteayer y pasar el fichero de operaciones que recoge todas las hechas durante el día.
—¿Y adónde llegamos así?
—A un resultado equivalente al que pretendemos: recuperaríamos todo.
—¿Y a qué esperamos?
—Jota lo está estudiando.
—¿Estudiándolo? ¿Es que no conoce el procedimiento?
—No lo hemos aplicado nunca, será la primera vez.
—¡Joder! Pues que espabile.
—En ello está.
—¿Y cuánto tiempo necesita?
—Calculo que unas tres horas.
—¿TRES horas? ¡Qué barbaridad!
—Sí, jefe: 45 minutos para restaurar y el resto para aplicar los cambios en la base de datos.
—Los clientes nos van a matar.
—Sí.
—¿Y qué hacemos?
—Esperar a que termine el scan por si resulta; si no...

(continuará)

185. Caos en la oficina, parte I, en 400 palabras (ciento veinte).

2010-10-10T12:46:00.003+02:00

Caos en la oficina (parte I)

Gran día de trabajo, anteayer. Uno de esos que yo calificaría como insoportable, horrible, insufrible, desgraciado. O, mejor, de los que diría que nunca debieron existir. Pero los días existen todos, mientras vivas, sean buenos o malos, muy malos, muy buenos, anodinos o regulares. A mí me gustaría decir que esta semana ha tenido seis días: lunes, martes, miércoles, jueves, sábado y domingo; y saltarme el viernes. O que el mes ha tenido 29 días: 1, 2, 3,... 7, 9, 10, 11,... 30 y 31; y saltarme el 8. Mi mente hace tremendos esfuerzos por creerlo así, pero no tiene éxito o me traiciona: no puedo olvidar lo que pasó ese día, ese maldito día (vaya por delante que no ocurrió ninguna desgracia personal, ni quebró la empresa, ni me despidieron... no; fue simplemente un caos informático y la empresa es una de tantas del sector, por lo que se supone que somos expertos en la materia y nuestros técnicos, con una media superior a 15 años en este oficio —algún día explicaré por qué no profesión—, se supone que saben; hasta yo debería saber).

Primera hora: los servidores (los ordenadores que dan servicio a propios y a clientes) están parados; se fue la luz de madrugada y el SAI (sistema de alimentación ininterrumpida) agotó sus baterías. La luz ya había vuelto y los servidores habían arrancado, pero un fallo en la cabina de discos que contienen bases de datos impidió que el servicio se normalizara.

—No importa, los discos tienen copia espejo (en tiempo real) y sólo hay que cambiar el original por la copia y arrancamos como si no hubiera ocurrido nada —dice, ufano y muy seguro, el responsable de sistemas. Y hace el cambio. Y el disco nuevo, que era la copia, falla también.
—No es el disco, es la cabina —asevera.
—¿Y? —pregunto.
—Nada, hago un scan y se arregla.
—¡Hazlo!
Pasa un buen rato. Los teléfonos arden: “En unos minutos...”. “Sí, es cuestión de segundos...”. “No se preocupe, todo se recuperará....”. “No, no se altere, en seguida le damos servicio...”.
—¿Cuánto le queda al scan?
—No lo sé. Está corrigiendo muchos errores.
—¿Y si volcamos la copia de datos de anoche?
—Ya lo pensé, jefe, pero tengo una mala noticia: la copia no se hizo porque se fue la luz.
—Ya —intento no perder los nervios—... ¿y el scan?

(continuará)

184. Aburrimiento, en 400 palabras (ciento diecinueve).

2010-10-02T13:29:00.001+02:00

Aburrimiento

—¿Qué haces?
—Nada.
—Nada no puede ser, algo harás.
—Pues no hago nada. No tengo trabajo.
—¿Y no se te ocurre hacer algo?
—Sí, muchas cosas, pero aquí no puedo.
—¿Por qué?
—Porque son cosas que no debo hacer aquí; aparentemente estoy trabajando.
—Pero no trabajas.
—No.
—¿Y qué vas a hacer?
—Nada. Bueno, sí, tiempo. Voy a hacer tiempo.
—¿Y qué es hacer tiempo?
—En definitiva, esperar sin hacer nada.
—¡Ah! Y esperar ¿qué?
—Esperar a tener cosas que hacer.
—Ya.
—Así es.
—Podrías ayudar a algún compañero.
—Estupendo. Si quieres, ayudo a Alberto.
—Buena idea. ¿Y qué hace Alberto?
—Creo que nada.
—Entonces, ¿a qué vas a ayudarle?
—A no hacer nada. Puede ser divertido.
—Sí, puede serlo.
...
—Jefe, ¿tienes algo para mí?
—No.
—¿Y qué hago?
—Pues... nada.
—Es lo que hacía.
—Hace un rato me has dicho que hacías tiempo.
—Sí, pero es lo mismo que no hacer nada, ¿no crees? Hago tiempo mientras a ti se te ocurre qué puedo hacer.
—Pues... ahora no se me ocurre nada. Quizá mañana.
—Me aburro. ¿No puedes adelantármelo?
—No, no depende de mí. Depende del cliente.
—Pero podemos avanzar algo.
—No si no paga.
—Pero qué más te da. Si no firma, y no paga, al menos he empleado mi tiempo.
—¿Trabajar gratis? Ni hablar.
—Y si firma, tengo adelantado un día.
—No quiero correr riesgos.
—No corres ninguno. Sólo que evitas que me aburra no haciendo absolutamente nada.
—Seguro que tienes cosas más útiles que hacer.
—¿Por ejemplo?
—Documentar el último proyecto, revisar lo que hiciste, reflexionar si lo desarrollaste de la mejor forma posible...
—Eso ya lo hice.
—¿Y?
—Creo que ahora lo haría mejor; quiero decir, lo haría de otra forma y el desarrollo sería más eficaz.
—Pues hazlo.
—Sería trabajar gratis. El proyecto ya está entregado y funcionando.
—Tienes razón, y no me gusta que trabajemos gratis.
—Entonces, ¿qué hago?
—Nada.
—Ya, es lo que hago, pero es tremendamente aburrido.
—Échale imaginación.
—La tengo agotada.
—Lee la prensa.
—No tenemos acceso a Internet, tú nos lo has quitado.
—Mmm, cierto.
...
—Oye, ya he pensado: puedes aprender.
—¿Aprender? Vale. Qué.
—Pues mejorar tus conocimientos de logística, por ejemplo.
—Un curso dices, ¿no?
—Sí, por ejemplo.
—¿Me lo pagas?
—No, claro, no están las cosas para gastos.
—¿Entonces?
—Autoestudio, por Internet.
—Pero si nos has quitado Internet.
—Es verdad... pues no hagas nada.

183. Noche incierta, en 400 palabras (ciento dieciocho).

2010-09-26T13:06:00.001+02:00

Noche incierta

Eran casi las once de la noche y María estaba sola. Miraba por el balcón hacia ninguna parte. Aunque intentaba dirigir su mirada hacia la puerta de la casa, o a donde imaginaba que estaba la puerta de la casa, no veía nada; la oscuridad era absoluta. Miraba hacia ninguna parte, aunque ella creía mirar hacia la puerta de la casa. Nada, no veía nada. Ni siquiera las estrellas iluminaban la calle con su luz tenue; estaría nublado.

No obstante, María miraba con su mirada fija hacia donde suponía que estaba la puerta de la casa. Esperaba a su marido, que había salido a las nueve a dar una vuelta con el perro. Le extrañaba su tardanza y se asomó al balcón. Dos horas era mucho tiempo para dar una vuelta con el perro. Normalmente volvía en menos de media hora, una hora como mucho si el tiempo era bueno. Pero esa noche hacía frío y la oscuridad era absoluta. El pueblo se había quedado sin luz por la tormenta que había estallado a las ocho. No entendía María qué hacía su marido ni a dónde había ido. Abrió la ventana por si oía ladrar al perro, pero el silencio era sepulcral. La calma hacía presagiar una buena nevada después de la tormenta de las ocho, que fue de aguanieve con ventisca. Se le helaron las piernas y la cara y cerró el balcón. Su preocupación aumentó y decidió salir a buscarlos. Se abrigó convenientemente y salió a la calle.

A tientas abrió la cancela de la casa, hacía donde creía mirar cuando estaba en el balcón. A tropezones salió a la calle (¡malditos adoquines! ¡ya podían asfaltar de una vez!) y a tropezones cogió calle arriba pensando que su marido había seguido el camino de siempre. Su marido siempre cogía calle arriba, “para luego bajar”, decía. Unos copos blancos, o que suponía blancos porque no los veía, empezaron a caer silenciosamente sobre su cabeza. La calma era total, la oscuridad absoluta y el frío cada vez más intenso. Ni siquiera la nevada templaba el ambiente como ocurriera oras veces. Tuvo miedo y frío y desazón y no se atrevió a seguir. Se dio media vuelta y volvió a tientas a su casa. Intuía una noche larga e incierta. No funcionaban los teléfonos y el vecino más cercano vivía en el otro extremo de la calle, calle arriba.

182. WINDreamer, en 400 palabras (ciento diecisiete).

2010-09-17T17:23:00.012+02:00

WINDreamer

El WINDreamer es el mejor carro a vela jamás diseñado y construido. Lo han hecho mis hermanos. El carro a vela permite navegar por tierra. O por arena, o por asfalto. Está bien diseñado, es ligero, seguro, manejable con pies o manos, plegable, rápido, con opciones de tándem y frenos de disco... es una maravilla de cacharro.

Navegar en WINDreamer es un placer. Imagínate las extensas playas de Cái, de kilómetros de arena rubia que las olas dejan humedecida y compacta cuando baja la marea, con la mar de fondo y el sol en lo alto o poniéndose al atardecer... las gaviotas volando sobre tu cabeza, el viento soplando sobre la vela de tu carro y tú impulsado sólo por su fuerza y lanzado hacia adelante a velocidad de vértigo. Con los pies diriges tu WINDreamer, con la mano lascas o cazas la escota de la vela para bajar la velocidad o ir más rápido, mientras el viento acaricia tu cara y lo oyes cuando la vela flamea.

Sueñas con el viento y lo disfrutas. Miras a lo lejos por la proa y ves lo que te queda de playa, que no acaba nunca. Miras por babor y ves la mar inmensa que se pierde por el horizonte, con las olas batiendo la orilla. Miras hacia arriba y no faltan gaviotas que te hagan compañía.

Por estribor aparece un compañero soñador de viento y compites con él, o te relajas y lo acompañas... disfrutando de la libertad, del aire salado que te trae la mar a la boca, de la brisa que te refresca, de la sensación de que eres tú quien domina el movimiento...

Navegar en WINDreamer por las playas de Cái es un placer indescriptible. O por las playas de cualquier costa que tengan extensión suficiente. Incluso en circuitos urbanos de tierra o asfalto.

Tú dominas, tú controlas, tú manejas el viento a tu antojo, dejándote llevar con viento de popa o ciñéndote al viento para correr más y hacer travesuras. Giras 180 grados o haces trompos de 360. Te pones a dos ruedas equilibrando el WINDreamer con tu cuerpo y sientes cómo te sube la adrenalina, sientes el placer de la navegación intrépida sobre la arena.

Y, luego, con la opción tándem, vas con tu pareja en viaje de placer. O formas un tren con tus colegas.

¡Disfruta del viento, soñador de viento, vive el WINDreamer!

Nota: puedes ver fotos y vídeos y aprender más sobre el WINDreamer en su página oficial: http://www.windreamer.es/

181. Sobre el filo de la navaja, en 400 palabras (ciento dieciséis).

2010-09-10T19:42:00.001+02:00

Sobre el filo de la navaja

Caminaba firme y decidido, paso a paso, pero con lentitud. No era para menos. A un lado tenía la montaña de su pasado; al otro, el precipicio de su futuro.

La montaña terminaba, a su paso, en una pared vertical con rocas puntiagudas, lascas afiladas, hendiduras profundas; era alta, muy alta, y muy pesada.

El precipicio era profundo y oscuro. Se perdía la vista a los pocos metros y a esa distancia no aparecía nada con claridad. Era un precipicio negro.

El camino, angosto y cuesta abajo, no era recto, sino que se presentaba en zigzag, y lleno de baches, montículos y cientos de obstáculos de diverso tipo. Tendía hacia el precipicio, al que nunca se llegaba aunque lo pareciera. Con seguridad, el camino era su presente, lleno de dificultades.

“Unos pasos más y llego”, se decía, “pero ¿adónde?”, se preguntaba mientras ponía un pie delante de otro. No quería mirar atrás por si se desequilibraba y caía al negro precipicio o se daba de bruces contra las protuberancias cortantes de la montaña.

De repente, lluvia. De pronto, viento. A veces, sol, a veces, nieve. Lo peor era el vendaval, que soplaba de tarde en tarde, cierto, pero que le hacía pararse y encogerse sobre sí mismo aplastado al camino para no caer al futuro ni chocar con el pasado. Prefería su presente, arduo y arriesgado, ante la incertidumbre de su futuro, negro. No quería volver al pasado, le pesaba demasiado.

Paso a paso, con frío, calor, lluvia, nieve y viento, alternativamente, con obstáculos de todo tipo, iba avanzando lentamente, manteniendo un equilibrio imposible, esforzándose hasta el límite para no tropezar, rozar la montaña o caer al abismo. Cuando el vendaval le obligaba a parar, a plegarse sobre sí mismo y a tumbarse en el camino, intentaba pensar. “Caerá el viento, cesará la lluvia, saldrá el sol, desaparecerán los obstáculos y el camino se ensanchará, estoy seguro...”, “es cuestión de unos pasos más...”, “no debo desesperar, la vida es así, he de superarlo”.

Un pie delante de otro, así. Las piernas entumecidas, los pies agrietados, el cuerpo maltrecho y la conciencia herida no le impiden continuar. Paso a paso, con tremendo esfuerzo, pero avanzando.

Fija la vista en el borroso horizonte de su presente y hacia allí se dirige, con paso tan firme como la situación le permite, con la decisión tomada. “Esto curte”.

180. Comentarios sobre algunos libros, en 400 palabras (ciento quince).

2010-09-03T18:49:00.002+02:00

Comentarios sobre algunos libros

No suelo —de hecho no lo hice nunca— hacer comentarios en esta bitácora o blog (por cierto, ¿por qué no utilizar bloc en lugar de blog para nombrar este invento? Bloc se define como conjunto de hojas de papel superpuestas y con frecuencia sujetas convenientemente de modo que no se puedan desprender con facilidad. Similitud hay con blog, aunque me sigue gustando más cuaderno de bitácora). No hice, decía, ninguna crítica a libros leídos en este bloc. Hora era.

He leído recientemente “Asedio”, de A. Pérez Reverte. Me gustó. Pero me gustó porque habla de mi tierra, de Cái y de La Isla. Se excede en sus descripciones de callejas, barcos y vestimentas, de manera repetitiva aunque con arte y cierto acierto. Quizá le sobren unas cien páginas y le falte un poco de alegría y algo de romanticismo. Quizás debiera parecer menos resabiado.

He leído también “Venganza en Sevilla” de Matilde Asensi. Simpática y sencilla novela, bien escrita, ágil, interesante; intrascendente, pero entretenida, muy entretenida.

Antes leí “El tesoro de Kepler”, de J-P. Luminet, pensando que describiría sus descubrimientos astronómicos con cierta precisión. Me engañó el título. No está mal la historia pero no es lo que esperaba. Me ha pasado igual con “La incógnita Newton” de C. Shaw, que he dejado a la mitad mientras buscaba a Newton... no sé si la retomaré algún día; me da pereza.

Leí también, hace algunos meses, “La fórmula de Dios”, de J. Rodrigues dos Santos. Interesante, de trama excitante y final original y sorprendente. La recomiendo. Como recomiendo “Sin noticias de Gurb” de E. Mendoza si os queréis reír un rato con el más extravagante de los absurdos. Y “La música de los números primos”, de M. du Satuoy y “El lenguaje de las Matemáticas” de K. Devlin, muy interesantes los dos.

No leo lo que quisiera. Debería leer más, me digo siempre, pero siempre leo menos de lo que deseo. Tengo pendiente “El tiempo entre costuras” de M. Dueñas y la trilogía “Africanus” de S. Posteguillos, que está leyendo ahora mi mujer.

Terminé ayer “Ensayo sobre la ceguera”, que escribió J. Saramago en el 95. Quizá tarde, pero nunca es tarde siendo la obra buena. Es original, cruel, escatológica, sarcástica, impredecible, con un final que yo hubiera escrito de otra forma... pero, claro, no soy Saramago (ya quisiera tener su escritura, aunque sólo una sombra siquiera).

179. Nuestra hora mágica, en 400 palabras (ciento catorce).

2010-08-27T19:15:00.008+02:00

Nuestra hora mágica

Lo de nuestra va porque es la hora mágica de mi mujer y la mía. Bueno, y de mi perro Golfo también, que también la disfruta.

Es la hora de nueve a diez de la mañana. En mis playas de Cái. Mis playas de Cái tienen rincones, antaño ignotos, en los que se puede estar solo durante un rato en pleno mes de agosto. Hace unos años, estábamos solos toda la mañana; hace cinco, hasta las doce; hace dos, hasta las once. Este año sólo hasta las diez, de ahí nuestra hora mágica.

Imaginaos, queridos lectores (si es que pasáis por aquí a leer esto), una playita solitaria, aún en sombra a esa temprana hora de las nueve: el acantilado impide al sol iluminar la arena con sus rayos que, poco a poco, paciente pero inexorablemente, van cubriéndola con su luz. A la playita, cien metros de larga, le suelen quedar zonas de arena seca aun con la marea alta. Arena rubia, fina, limpia (no siempre, lamentablemente, que hay desaprensivos que la ensucian con basura de todo tipo y no es raro el día en que no ejercemos de barrenderos, muy gustosamente, por cierto, aunque contra el mundo), agua salvaje del Atlántico abierto, tranquila y transparente si sopla Levante; turbia, por la arena que levantan las grandes olas, si sopla Poniente. Pero siempre limpia. La mar, a su antojo, rompiendo en olas pequeñas o grandes y lamiendo la arena dorada. Y, nosotros, solos en la playa. Mirar desde allí el ancho mar, contemplar el horizonte que se curva en la lejanía, ver las gaviotas volar con su majestuoso vuelo sobre tu cabeza, oír muy cercano el rumor de las olas, mientras observas con atención cómo rompen en sus formas caprichosas, una tras otra, una tras otra, es algo que no basta con describir. Hay que vivirlo. Y, nosotros, solos en la playita. Un placer. Un descanso para el cuerpo y el alma. Una satisfacción incomparable. Una sensación única y distinta.

Llegamos; nos desnudamos; ella, anda, a buen ritmo; yo, fumo un pitillo y paseo contemplando la mar; luego, corro media hora, seguido por mi perro Golfo, y me baño, nos bañamos, en las aguas salvajes de mis playas de Cái. Imaginaos, queridos lectores, una playa únicamente para nosotros. Aunque sólo por una hora, que cada año la gente baja antes. Pero esa hora es nuestra hora mágica.

178. Olas y gaviotas en mis playas de Cái.

2010-08-22T13:22:00.017+02:00

177. Escritura loca, en 400 palabras (ciento trece).

2010-08-14T13:48:00.001+02:00

Escritura loca

Pienso que voy a perder el resuello después de leer lo que tengo pensado escribir porque es mi intención emular a algún ilustre y a alguna escritora amiga de este mundo incierto y extraño de cuadernos de bitácoras o blogs como le llaman aunque a mí me gusta más bitácora que es más español que esa palabreja de blog que no suena a nada o suena como cloc o parecido y no refleja la realidad por sí misma como lo hace bitácora que es palabra llena de significado aunque de etimología francesa con sonido pleno quizás por ser esdrújula y contener las consonantes más sonoras como la be y la te y la ce que llenan su pronunciación además de recordar esos “cuadernos de bitácora” con tanto sabor marinero que tienen y que explican por similitud su aplicación a lo de los blogs que llenan el interespacio o cyberespacio como quiera que le llamemos pues ya sabemos que el lenguaje evoluciona y se adapta a los nuevos tiempos aunque creo que el castellano o español se adapta tarde y mal siendo como es un lenguaje tan rico en hermosos términos y bellas acepciones que se van perdiendo con el tiempo por la maldita manía que tenemos los hispanohablantes de contagiarnos de otras lenguas e ir dejando caer en el ostracismo muchos de los vocablos sublimes que nuestra lengua nos ha dado a lo largo de los siglos y que han evolucionado con los años hasta regalarnos una lengua perfecta llena de matices y colores que suenan generalmente de manera extraordinaria si son pronunciadas con el rigor debido y el estilo que merecen y por los hablantes que saben usarla aun con ambages y circunloquios como ocurría en décadas y siglos pasados donde los discursos de algunos eran dignos de ser grabados en letras de oro por su belleza y riqueza lingüística que se está perdiendo en los días que vivimos por culpa de la dejadez e incompetencia de políticos y periodistas que son a los que más se les escucha mal hablar y cometer auténticas atrocidades con nuestra magnífica lengua materna que algunos quieren hacer desaparecer de una forma absolutamente mentecata sin querer entender que son varios cientos de millones de parlantes los que la usan con orgullo y en toda la extensión que nuestra bella lengua tiene y de la que no es ejemplo precisamente este escrito

176. Olas, atardecer y una gaviota en mis playas de Cái.

2010-08-07T18:34:00.012+02:00

...Y una gaviota volando sobre la mar en mis playas de Cái...

175. Mis hijos, en 400 palabras (ciento doce).

2010-07-31T19:18:00.003+02:00

Mis hijos

Siempre he dicho a mi hija esta frase: “Princesa, si eres feliz, yo soy feliz”. Y es cierto. Luego uno tiene sus cosas, sus preocupaciones y sus problemas y, a veces, no es feliz, pero por otras razones. Pero si mi hija es feliz, yo soy feliz. Si mi hija es feliz, me lleno de gozo. Supongo que es lo natural, lo humano y lo lógico. Pasión de padre y ambición innata para la hija preferida (el otro hijo es, claro, mi hijo preferido; no tengo más que dos). Pero me aterra como padre que mi hija lo pase mal, que sufra. También que sufra mi hijo, aunque la sensación es diferente. Quizá porque veo a mi hijo más fuerte, más duro y más tranquilo, y a mi hija más frágil.

Quiero que mis hijos se endurezcan con la vida. Sufro si los dos sufren, pero cuando no puedo poner fin a sus problemas, después de darles mis mejores consejos ante las dificultades, siempre les digo: “eso curte”.

Ambos han pasado sus crisis, como todos. El “eso curte” se lo toman ya a broma, de tanto repetirlo, pero es lo cierto: toda esa experiencia —sobre todo la mala, lamentablemente— curte. Y se hacen hombre y mujer. Ya lo son. Ya viven cada uno su vida, con su pareja y su trabajo. Ambos son buenas personas y buenos profesionales. Doy gracias a Dios por ello. Y son independientes. Bueno, cuasi independientes, porque uno cuenta con su madre para la tartera casi diaria, y la otra, que en esto sí es independiente, para contarle sus cuitas. El otro las cuenta menos, probablemente porque las asume mejor; pero para mi hija, intransigente y perfeccionista donde las haya, sus cuitas las tiene que escuchar su madre —lo que es buena cosa— hasta que se desahoga y se serena. De rebote me llega a mí. Es entonces cuando sufro, porque creo que en esos momentos no es feliz, y yo tampoco, y me sale la frase, haciendo de tripas corazón: “eso curte”.

Son distintos, pero tienen algo en común: creo que nos adoran (espero que no se enteren de que lo sé). Y a su madre la adoran extraordinariamente, claro que es por mérito propio.

Es una bendita fortuna tener estos dos hijos. La naturaleza, supongo, hace que me sienta padre y que ese sentimiento sea lo mejor que tengo, sin duda alguna.

174. Promesas de verano, en 400 palabras (ciento once).

2010-07-24T13:50:00.000+02:00

Promesas de verano

Las vacaciones, al caer, y yo con estas dudas. Veamos: tengo pendiente continuar, y luego acabar, un cuento fantástico para chavales que comencé hace ya... ni me acuerdo; tengo escritas 106 páginas y quiero llegar a las doscientas y muchas. Bien. Tengo también pendiente una novela que aún no sé si será de intriga, o negra, y de la que tengo escritas las primeras páginas y el argumento a medias. Tengo además esta bitácora con la que cumplo semanalmente.

Y llega el verano, con sus vacaciones y mi plan de siempre y he de hacer algo.

Mi plan diario es muy sencillo: a las ocho me levanto; a las nueve estamos en mi playa de Cái, a esas horas vacía; corro una media hora, con mi perro Golfo, mientras mi mujer pasea a buen ritmo; luego me baño, paseo con ella y charlamos un rato; después hago fotos a olas y gaviotas, por si alguna me sale bien para publicar aquí. A continuación, aperitivo de patatas fritas al ajillo y más fotos, más baño y un rato de sol. Si se tercia, juego a las palas con algún amigo playero. A las doce, doce y media a más tardar, estamos en casa. Riego, compras si hay, alguna tarea de casa pendiente y comida a las dos. Lectura y siesta en el coy con mi ipod, escuchando la Pasión según S. Mateo, Las Indias Galantes de Rameau o una selección de música clásica. Un placer, la siesta.

Sobre las cinco, listo para trabajar, es decir, para escribir. Salvo alguna tarde de hipermercado, de paseo por Cái o de encontrarme con mis numerosos hermanos en reunión familiar, tengo todas las tardes para mí hasta la hora de cenar. Así escribí gran parte de mis tres primeras novelas... lo que me pasa ahora es que estoy vago y no arranco. Por eso escribo esto, para comprometerme, para cumplirlo, para estar seguro de que me voy a esforzar y continuar de una vez. Así que lo prometo públicamente.

A las diez, la cena, al aire libre si el fresco Poniente o el travieso y caluroso Levante lo permiten. Para terminar, la consabida partida de cartas con mi mujer y los hijos, si van y no han salido de juerga. Entre las doce y media y la una, a la cama.

Y sin televisión, salvo la tentación del tenis, cuando lo hay.

173. Otra ola, de mis playas de Cái.

2010-07-18T13:48:00.012+02:00

Diez instantáneas de otra ola de mis playas de Cái... un regalo para la vista y el espíritu.

172. Cái, desde la torre Tavira

2010-07-11T17:50:00.018+02:00

La Pepa. 1812-2012

Y "el templo de ladrillo colorao", para Berrendita.

171. Ola, de mis playas de Cái.

2010-07-05T23:16:00.013+02:00

Diez instantáneas de una ola de mis playas de Cái.

Y un vídeo de las olas...

170. Tu risa, en 400 palabras (ciento diez).

2010-06-27T13:45:00.003+02:00

—Me gustas más cuando ríes.
—Pues hoy no río.
—Es una pena.
—No es una pena. No todos los días se ha de reír.
—Yo creo que sí. La risa es muy sana. Además, es contagiosa y yo necesito que me contagies con tu alegría.
—Eso es muy cómodo... ¿por qué no te ríes tú?
—Yo me río cuando tú te ríes.
—Podría ser al revés, ¿no?
—No, yo no sé reírme sin ti.
—Pues hoy no busques mi risa, que estoy triste.
—Ya, ya lo veo. Y es una pena, insisto.
—¿Has probado a reírte tú?
—Sí, lo he probado, pero no me sale. Necesito tu risa.
—No estoy de humor.
—Cuéntame por qué.
—No, no sabría explicarlo. No sé qué me pasa.
—¿Lo intentamos?
—No, no insistas. Creo que lo mejor es dejarlo. Ya se me pasará.
—Como quieras.
...
—Oye.
—Qué.
—Necesito tu risa.
—Y yo.
—¿Entonces?
—Entonces, ¿qué?
—Pues que te rías.
—No puedo.
—¿Todavía no?
—No.
...
—¿Sabes? Tu risa es como la vida para mí. Es un soplo de aire fresco, es el sol que me alumbra cada día, es el agua clara que baña mi cuerpo, es...
—¡No seas cursi!
—Vale, pero adoro tu risa.
—No es para tanto.
—Sí, lo es. Sin tu risa el día está como nublado, no luce el sol.
—Pues hoy lloverá. Es más, hoy va a diluviar.
...
—No te enfades, pero déjame preguntarte: ¿qué puedo hacer para que te rías?
—Nada.
—¿Te hago cosquillas, te cuento un chiste?
—No te esfuerces. Y no me canses más, que hoy no tengo ganas de reírme.
—Como quieras.
...
—¿Sigues triste?
—Sí.
—¿Me lo quieres contar?
—No.
—¿Es por mi culpa?
—No lo sé.
—¿Quieres que me vaya?
—No.
—¿Te vas a reír?
—No.
—Ven, que te enseño algo.
—¿Qué es?
—Una foto.
—¿De quién?
—Tuya.
—¿Y por qué tengo que verla?
—Porque en ella te ríes... a ver si te contagias.
—Hoy no, no estoy de humor, ya te lo dije.
—Pero si la ves a lo mejor te ríes.
—No quiero.
—Allá tú.
...
—Está lloviendo.
—Ya te lo dije. Y diluviará.
—Si te rieras, no llovería.
—No lo creo, llovería igual.
—Prueba a reír y dejará de llover.
—No estoy de humor.
—¿Por qué?
—Porque no me río.
—¿Qué te pasa?
—Creo que la he perdido.
—¿Has perdido qué?
—La risa.
—¿La buscamos?
—No. No aparecerá.

169. Historia cursi y antigua en versos haikus

2010-06-19T13:17:00.002+02:00

Contaré una
historia en versos haikus:
Érase una

vez una mujer
bella; tan bella que no
era posible

mirarla sin que
los ojos quedaran tan
deslumbrados que

parpadearan
ante tanta belleza.
Pero llegó el

día en que un
hombre resistió tanta
hermosura y

la miró sin que
su mirada cediera.
Imperturbable,

ella le dijo:
“¿Por qué me miras así?”
“Eres muy bella”,

respondió él sin
pestañear, “y quiero
quedar contigo”.

“Pues tú me gustas.
Puedes invitarme a
cenar y bailar”.

“Hecho”, dijo él.
“Vendré por ti a las diez”.
“Sí, de acuerdo,

aquí estaré”.
Y a las diez llegó con
ramo de rosas

que le entregó
embelesado, y la
besó muy suave

en la mejilla.
Ella respondió con su
sonrisa dulce,

como siempre que
recibía halagos:
“Gracias, amigo”.

“¿Amigo? Aún no
nos conocemos, bella
dama. Pero lo

seremos, cierto”.
Cenaron exquisito,
luego bailaron

y, al terminar,
se dijeron: “Sigamos.
¿Adónde vamos?”

“A mi casa, si
quieres, que esta noche estoy
sola. Podemos
jugar y jugar,
disfrutar y reír con
nuestras palabras”.

“¿Sólo palabras?”
“Aún no nos conocemos
suficiente, por

lo tanto, no nos
lancemos a más, que a
lo mejor no es

lo idóneo”.
“Pero entiende
mis deseos: yo quiero
ir más allá y

disfrutar de ti
en todo lo posible.
¿Lo harás por mí?”.

“No si antes no
me prometes que no me
harás daño con

tu osadía.
Que no me dejarás por
otra más tarde,

que no me dirás
que fue aventura que
luego olvidas,

que prometerás
volver conmigo para
vivir unidos,

que me pedirás
en matrimonio cuando
estés seguro,

que no me vas a
abandonar nunca, ni
olvidar jamás

que hoy fuimos dos
seres en uno solo,
y muy felices”.

168. 10 de junio, en 400 palabras (ciento nueve).

2010-06-13T19:26:00.002+02:00

10 de junio

He de contar lo que ocurrió un diez de junio de hace 39 años. Lo tuve que hacer el día diez, pero lo dejé pasar.

Acababa yo de dejar a una novia que tuve y, en plenos exámenes, me tomé la tarde libre para salir con unos amigos y con una idea fija en la cabeza: hoy ligo con una y mañana con otra; y pasado mañana con una tercera. Era fiesta (Corpus Christi, probablemente) y nos dio por jugar en una bolera. Terminada la partida, que supongo que perdí, nos fuimos a la calle Princesa, típico lugar por aquel entonces para ligar. Cafetería Peñavel. Nosotros éramos cuatro. Ellas, cuatro, también, en una mesa cercana. Tonteamos con miradas y gestos y alguna que otra invitación desde lejos. Nada. Mis compañeros, tímidos, más que yo, que ya lo era bastante. Pero a mí me atrajo la rubia del grupo y al final me decidí: “Si me reserváis a la rubia, las invito a un vino”, dije, y me lo prometieron. Me acerqué y, con mi mejor sonrisa y atrevimiento, las invité. Aceptaron. Mis amigos respetaron su palabra y me dejaron para mí a la rubia. Bebimos el vino y luego fuimos a tomar un helado al paseo de Rosales. La convencí para que viniera conmigo en moto, una lambretta de tercera o cuarta mano, de estudiante pobre (o rico, que era un lujo).

Hacía fresquito aquel diez de junio. Ella iba con traje de chaqueta y jersey blanco de cuello vuelto (¿se dice así?). Yo iba con jersey y sé que temblamos de frío sobre la moto mientras nos acercábamos al Manzanares, cuesta abajo. Pedimos el helado y yo me tomé el mío y el suyo (ella había cogido una indigestión de helados días antes y los aborrecía; a mí, me encantaban).

Me contó que esa tarde tenían previsto haber ido a Alcalá de Henares a tomar chocolate con migas o no sé qué, pero que se estropeó su flamante 600 y tuvieron que quedarse allí. ¡Qué casualidad! Si el 600 hubiera funcionado no la habría conocido. Me enamoró. Salimos al día siguiente y al otro, y al otro… Mis amigos me la reservaron bien… tanto como hasta hoy, 39 años más tarde. Y ya no es plan de ir hoy con una y mañana con otra, claro. Me quedé con las ganas… pero llevo feliz 39 años.

167. La mar de cerca.

2010-06-06T18:47:00.017+02:00

Un fin de semana delicioso en mis playas de Cái... con la mar de cerca.

Y un vídeo para cerrar los ojos, escuchar el rumor de las olas y creer que estamos allí...

166. Mudanza, en 400 palabras (ciento ocho).

2010-05-30T13:30:00.001+02:00

Mudanza

“En tiempos de tribulación, no hacer mudanza”, dijo el santo. Pero en mi empresa, no: en tiempos de crisis se hace mudanza y, precisamente, por eso: por la crisis. Nos bajamos cinco pisos en el mismo edificio: algo más de la mitad de espacio por algo menos de la mitad del precio.

La encargamos a una empresa especializada. “A las 08,30 el viernes”.

Las nueve, las nueve y cuarto, las nueve y media: nada. Aparecen a las diez.

Incidente 1

—Disculpen, zeñores, pero el gepeeze eze nos zeñaló mal la caye.
El que me hablaba era de Cái, de Coní, para ser más exactos.
—Ya les advertí que la calle no estaba bien en los mapas... bueno, empecemos.
—No hemoh traío el camión, como eh en el mihmo edificio...
—Claro, claro.
—Pero tengo que aparcá la furgoneta y no hay zitio en la caye.
—Vale, pasen al garaje, yo les abro.
Y pasan.
Primer incidente: la baca de la furgoneta se estampana contra la barra de seguridad del garaje y destroza el techo.
—¡Joé! ¿Cá pazao?
—Pues que no han visto la señal de gálibo y se han chocado con la barra.
—¡Joé! ¿Y cómo ze lo cuento yo a mi hefe ahora, pisha?
—Bueno, tendrán seguro, ¿no?
—Me zupongo que zí.
—Pues, vamos, a trabajar —le dije algo nervioso ya por la hora—. Aparque al lado de ese coche azul... ¡vaya más despacio!

Incidente 2

—¡Pero, hombre, mire lo que ha hecho! ¡Me ha arañado todo el lateral!
—¡Ojú! Uhté perdone, lah prizah...

Incidente 3

—Tengan cuidado con ese armario, que está desvencijado.
—No ze preocupe, tío. ¡Manué, tráeme la cinta de pegá y doh mantah!
Al separarlo de la pared para poner las mantas y la cinta, el armario se descuajeringa, los laterales se abren y caen por los lados, las puertas hacia delante y las baldas, al caer, esparcen todo el material de oficina por el suelo.
—¡Pero, hombre! ¿No le había dicho que...?
—Udté no ze enfade, quezto lo arreglo yo en un periquete...

Incidente 4.

—Cuidado con ese cuadro. Pesa mucho y tiene cristal.
—¡Manué, éshame una mano!
—¡Ojú, cómo peza! Azín no, Manué, que lo vah a rompé...!
¡Crac!
—¡Pero, hombre! ¿No le había dicho que...?
—Bueno, lo pagará el zeguro, ¿no?

Incidente 5, y 6 y 7... hasta 20.

Ya lo dijo el santo: “En tiempos de tribulación, no hacer mudanza”.

165. 400 palabras, en 400 palabras (ciento siete).

2010-05-23T19:04:00.002+02:00

400 palabras

Escribir en 400 palabras, creo que ya lo dije, se me ha convertido en una especie de obsesión insuperable. ¡Hasta los haikus que publico aquí lo hago contando las palabras y ajustándolos a cuatrocientas! No es fácil, por cierto. Cuarenta y tantos versos de cinco y siete sílabas y en 400 palabras. Más que haiukus parecen sudokus… Es divertido.

Mis 400 palabras se refieren pocas veces a hechos reales; la mayoría son ficticios e inventados sobre la marcha, como los diálogos, aunque no niego un cierto poso de verdad en algunas. Pero, en definitiva, es escribir por escribir, por puro placer, aunque sometido a una cierta disciplina. A veces, me atasco y no me sale ningún relato, ni en 400 ni en veinte palabras. Otras, con la mente y el papel —o la pantalla— en blanco, me pongo a ello, como ahora, y escribo. Escribo idioteces u obviedades, pero escribo. Hoy, por ejemplo, ya he escrito tres.

Como creo que también dije ya en otra entrada de esta bitácora, y en 400 palabras, faltaría más, mis 400 palabras tienen una ventaja. Se leen en noventa segundos, sesenta si corres o ciento veinte si te entretienes. Nunca en más. O sea, que hago perder muy pocos minutos, hasta dos como mucho, a mis lectores. Y eso me tranquiliza; sobre todo si lo que escribo es un bodrio. Lo bueno, si breve, dos veces bueno, ya es sabido; pero lo malo, si breve, mucho mejor.

Cierto que en 400 palabras poco se puede decir y hay temas que exigen más. Entonces condenso, tacho, elimino y lo reduzco a 400 palabras, aun dejándome cosas y ganas en el tintero —o en el teclado—. Claro que otras veces ya he escrito lo que quería y siento la obligación de alargarlo hasta las 400 palabras. Es siempre una situación delicada: ¿qué digo, si ya lo dije? —¿qué escribo si ya lo escribí?—, ¿cómo alargo esto si ya está escrito todo?, ¿qué historias invento ahora para cumplir con mi obsesión? Bueno, debe notarse lo que es paja, pero yo siempre pienso, refiriéndome a esto, que la estupidez humana no tiene límites y yo he de cumplir con la parte alícuota que me corresponde. Sé que me toca y he de aceptarlo. Por ejemplo, me quedan dieciséis palabras por escribir. Ahora sólo diez. Cuando escriba éstas me faltarán sólo tres. ¡Qué estupidez!, ¿no?

164. No sigas por ahí, en 400 palabras (ciento seis).

2010-05-14T20:14:00.000+02:00

—No sigas por ahí, eso no conduce a nada.
—¡Que te lo crees tú! Ese camino es el bueno.
—Yo creo que no.
—Te equivocas.
—Mira, la prudencia dicta que no debemos aventurarnos sin estar seguros. Y ni tú ni yo lo estamos.
—Yo casi lo estoy.
—Pero no del todo.
—Bueno, pero merece la pena correr el riesgo.
—Mide las consecuencias.
—Ya lo hago y creo que debemos hacerlo.
—¿Y adónde nos llevará?
—No lo sé, precisamente se trata de averiguarlo.
—Es como caer en el vacío, tengo esa sensación.
—Pues yo, no. Además, creo que es la única alternativa que tenemos.
—Hay otra.
—¿Cuál?
—No abordarlo.
—Ya, pero entonces no solucionamos nada.
—Quizá sea mejor.
—Yo creo que no. Esto hay que aclararlo.
—Nos conocemos y los dos sabemos que no es el mejor camino.
—Hazme caso. Si lo hacemos, nos quedaremos tranquilos.
—O saltará todo por los aires.
—No, no lo creo.
—Te veo con mucha seguridad, pero no depende sólo de ti.
—Ya lo sé, depende de los dos, y cuento contigo.
—No lo sé. A lo mejor, si tomamos ese camino... yo creo que es mejor dejarlo como está.
—Yo no opino así. Ya sé que no estamos de acuerdo pero, si no tomamos la decisión, lo que estamos haciendo es trasladar un tema serio a una discusión estúpida.
—Ésta no es una discusión estúpida, estoy tratando de evitar problemas.
—Las cosas hay que aclararlas, si no, saltan cualquier día y con más virulencia.
—Ésa será tu forma de pensar, la mía es la contraria: lo mejor es dejarlo pasar y así no discutimos.
—Pero estamos discutiendo ya.
—Sí, pero sobre un tema sin importancia, no sobre el problema real.
—Lo que es absolutamente estúpido.
—Al revés, discutimos sobre esto, nos desfogamos, y olvidamos la discusión gorda.
—¡Ah! con que iba a ser una discusión gorda, ¿no? ¿Esas tenemos?
—Bueno, no te pongas así, pero sabes que es muy probable que discutamos a brazo partido.
—A lo mejor, no. Sólo se trata de aclarar el tema, no tenemos por qué discutir.
—¡Vamos ya! Si estamos discutiendo por esto, imagínate lo que discutiríamos por el tema que nos ocupa.
—No nos ocupa todavía.
—Mejor.
—¿Mejor?
—Sí, es obvio. Tal y como te pones terminaríamos fatal y yo no quiero eso.
—Yo tampoco, pero necesito aclarar el tema, no puedo más.
—¿Y si lo dejamos ya?
—¡No!

163. Hoy estoy de buen humor, en 400 palabras (ciento cinco).

2010-05-08T13:50:00.004+02:00

Esto lo escribí el jueves pasado. Lo publico hoy, sábado.

Hoy estoy de buen humor

Me he levantado siete minutos más tarde de mi hora habitual —reconozco que me quedé dormido—. Esos minutos me supieron a gloria y quizá sean los responsables de mi buen humor. Me levanté descansado, con la sonrisa en la boca y el ánimo alto (sólo el ánimo, no se me entienda mal).

He desayunado como siempre, naranja, plátano y café (las galletas con mantequilla las he dejado por un tiempo: he de quitarme unos cientos gramos de la barriga, que me aprietan los pantalones y no es momento de comprar otros).

Ayer hice ejercicio: jugué al squash y gané por 3 a 1 contra un contrario peleón, que se cabreó mucho. Pero, debe reconocerlo, hice un partidazo levantando un primer set, que perdí. Quizá ésa es otra razón para estar de buen humor. Me sienta bien el ejercicio físico y ganar me sienta aún mejor.

En el trabajo me espera un día sin aliciente alguno, ¡que le voy a hacer!, es lo malo del día. Cada vez me da más pereza, pero es lo que hay. Y afortunados somos los que tenemos trabajo.

Aunque no venga a cuento, o sí, hay frases que circulan por la Red que quizás me han animado. No me resisto a copiar algunas, hoy que estoy de buen humor. Por ejemplo:

“Tu trabajo no te cuidará cuando estés enfermo. Tus amigos y familia sí. Mantente en contacto”. Cierto, pero, además, hay que trabajar.
“Cuando se trata de chocolate, la resistencia es inútil”. Me apunto; me chifla el chocolate.

“La vida no es justa, pero aún así es buena”. Sí, aún así. Pero a veces la vida comete injusticias incomprensibles y salvajes. No es justa, no. Pero es lo que hay.“No tienes que ganar cada discusión. Debes estar de acuerdo en no estar de acuerdo”. Sabia frase. Todos deberíamos ser algo más humildes.

“Sé excéntrico ahora. No esperes a ser viejo para serlo”. Debería serlo más, aunque me dé vergüenza. Reconozco que serlo de vez en cuando me produce un placer delicioso.

“Nadie es responsable de tu felicidad, sólo tú”. Es posible que sea así, aunque haya gente que se empeñe en lo contrario.

“Lo que las otras personas piensen de ti, no te incumbe”. Aunque uno anda pensando siempre qué pensarán los demás...

Hay más, pero con éstas me vale, hoy que estoy de buen humor. Intentaré aplicármelas.

162. Cachondeo global, en 400 palabras (ciento cuatro).

2010-04-29T17:51:00.003+02:00

Insisto, no quiero hablar de política en esta bitácora... pero no puedo evitar hacerlo: el cuerpo me lo pide. Yo creo que este país o, mejor, los políticos de esta España nuestra, de nuestros amores y desvelos, han perdido el Norte, y el Sur y demás puntos cardinales. Navegamos sin rumbo cierto y la crisis ¿qué crisis? económica empieza a hundirnos severamente. Además, se hacen otras muchas tonterías y se toman decisiones absolutamente ridículas, impropias de un país serio. No tengo más remedio, por no ponerme más dramático, que titular así estas 400 palabras:

Cachondeo global

Cachondeo: 2. m. vulg. Desbarajuste, desorden, guirigay.
Global: 1. adj. Tomado en conjunto.

O sea, guirigays tomados en todo su conjunto, aunque se expresa mejor como cachondeo global.

A ver:

El gobierno de Catalunya y parte de la oposición, pidiendo que el Constitucional se declare incompetente para juzgar su Estatut.

“Indicios de que la economía mejora” Rodríguez dijo —sic— (sí: más paro, hasta 4.612.700; S&P rebaja la solvencia de España; informe negativo del FMI; crecimiento desaforado del déficit...). O “el paro toca techo y la recesión queda atrás”.

Demagogia utilizada en torno al uso del hiyab por una joven en un colegio.

Campaña contra el Supremo a cuyos jueces se les acusa de haber sido torturadores con el TOP franquista, y todo por el proceso a un juez estrella...

Búsqueda consciente y planificada de la división, otra vez, de España en dos.

Una Ley de Memoria Histórica que más parece una Ley de Revancha Histérica.

Un juez estrella dejando en la calle, por razones humanitarias, a un etarra condenado.

Un Presidente del Congreso que no explica el origen de sus múltiples bienes (¿tan difícil es si han sido legítimamente adquiridos?).

Una anunciada ley de “Igualdad de Trato” que, imagino por su nombre, será una patochada.

La Bolsa que cae día tras día.

Unos sindicatos que defienden que se pague el subsidio al parado, pero que no levantan una mano contra la destrucción de empleo.

Un ministro del Interior defendiendo como “modélica” la instrucción de un juez estrella sobre el caso Faisán, o chivatazo a ETA... cuando el caso sigue en un cajón... Claro, “modélica” para su departamento...

“Los datos están mejorando, nuestras exportaciones crecen, nuestro consumo de energía sube, nuestra... nuestra...” la Vicepresidenta segunda dixit. Fue en el Congreso y se atascó... (no me extraña, no encontraba un dato positivo más...).

Te dan una ayuda para comprarte un coche y Hacienda te quita una parte sustancial, sin advertirlo previamente.

El sondeador Ministro de Industria pretende recortar las ayudas a las energías renovables... ¿pero no era eso energía sostenible?

Panfleto xenófobo del PP en Badalona, ¿excusado después?

En el Senado se hablarán cuatro o cinco lenguas de España, cuando todos conocen la lengua común... Y el gasto, ¿qué? Tremendo disparate.

La inversión extranjera en España se evapora...

Y va el Barça y pierde...

¿Puede haber algo más? Seguro que sí. Pero no me cabe aquí.

Lo dicho, cachondeo global.

161. Política, muertos, guerra civil

2010-04-24T21:09:00.002+02:00

La política actual y la Guerra Civil

Ya dije que no me gusta escribir de política aquí, aunque alguna vez lo hice. Pero hoy no puedo callar ante esos montajes que se están organizando en torno a Garzón, llenos de mentiras e inexactitudes hábilmente tejidas. He de decir que se utiliza la excusa del juez (que, por otra parte, está acusado de prevaricación, no de defender la ley de Memoria Histórica, seamos claros) para revivir las dos Españas que antaño fuimos, lo que es una pena y una atrocidad, desde mi punto de vista.

No habría sabido expresarlo mejor que D. Joaquín Leguina, nada sospechoso de ser de derechas, pero sí de tener un gran sentido común, que, hoy, en un artículo de opinión en EL País, dice las cosas claras. Coincido plenamente con él y os recomiendo que lo leáis en este enlace (espero que lo mantengan por un tiempo):

http://www.elpais.com/articulo/opinion/Enterrar/muertos/elpepuopi/20100424elpepiopi_12/Tes

Tiene toda la razón.

160. Me fui contigo.

2010-04-19T21:15:00.001+02:00

Me fui contigo.

Me lo pediste
con tu mágica mirada
y no me resistí.

No podía.

Te seguí a donde tú fuiste.
Muy de cerca,
junto a ti.

Tu sonrisa, tu alegría, tu humor, tu amor…
Tu fortaleza, tu carácter,
tu sufrimiento, tus malos momentos…
Tu vida.
Todo me unió a ti,
“en lo malo y en lo bueno”.
Y en la espera (que nuestra vida es una espera).

Me fui contigo, te seguí,
y aquí me tienes,
contigo aún.

159. Mis playas de Cái en S.S. 2010.

2010-04-11T13:29:00.014+02:00

Fotos de mis playas de Cái en esta Semana Santa de 2010. Más rocas, más verdín, más piedras que antes por los temporales tremendos de este invierno. Pero mis playas siguen siendo maravillosas. El agua, fresquita, digna de bañarse en ella... La mar, espléndida, como siempre. En definitiva, un paraíso, como siempre.

158. La estupidez supina de la DGT, en 400 palabras (ciento tres).

2010-04-04T18:58:00.003+02:00

La estupidez supina de la DGT

Fin de Semana Santa, fin de vacaciones. Nos levantamos a las seis con intención de llegar a Madrí a la hora de comer, incluso antes, con tiempo para hacer la comida. Calculo: las siete más seis horas: la una. Una y media como mucho, parando un par de veces. Salimos de Cái a las siete y seis minutos, según lo previsto. Dudo qué ruta coger: la de la Plata y la A5 o la A4. Me gusta más la primera porque no bajas de 120 km/h, excepto en los túneles. Por la de Andalucía vas a 120, 90, 80, 60, 100, 50... un caos lleno de radares y baches hasta decir basta. Pero por la A5 llegas a Maqueda o Talavera y te paras; y no diez o quince minutos, sino una hora al menos. Finalmente, decido por la A4, que la entrada a Madrí es mejor.

Bien. A las once en punto en Despeñaperros. Carretera despejada, más o menos, para lo que era de esperar. “Cruzaremos el Paso en un santiamén”, digo... y, de pronto, la Guardia Civil de Tráfico que nos desvía al carril alternativo sin opción ninguna. 47 Kms. por un carril en sentido contrario, con curvas y cuestas, en fila india: a 90, a 70, a 50, frena, para, arranca, 60, 90, frena, para, arranca, ¡cuidado con el cono!, frena... Y, mientras, los dos carriles del sentido natural Madrid-Cádiz, vacíos. Digo bien: ¡vacíos! A 120 como poco, o más si te juegas la foto. Cabreo mayúsculo. ¡Panda de inútiles! ¿Dónde coño está el sentido común? Entiendo lo del carril alternativo, si hay atasco, claro. Pero si la carretera va vacía, ¿qué cohones hacemos yendo uno tras otro por un carril peligroso en sentido contrario, sin poder parar para hacer gasolina o pipí, tomar un café, estirar las piernas o comprar una cerámica de la zona, si la carretera va vacía? ¡Manda güevos! Los que van por su camino, descohonaos de risa. Yo, con un cabreo de tente y no te menees. He contado los minutos perdidos: treinta como pocos.

Ahí no queda todo: en La Mancha, atasco de mil pares de narices: ¡pero ahí no hay carril alternativo! Uno paga multas, impuestos, hasta el IVA que nos van a subir... y los que nos dirigen (porque este gobierno no gobierna, dirige) piensan con los pies. ¡Cohonudo! Ocho horas de viaje.